Утро началось, как обычно. Будильник — в 7. Я встала первая, всегда встаю первая.
Пошла на кухню, поставила чайник, достала из холодильника йогурт, хлеб, масло, сыр, колбасу. Разложила на столе, села ждать, пока чайник закипит.
Игорь вышел через двадцать минут, сел за стол, зевнул, намазал хлеб маслом, положил сверху колбасу.
— Кофе будешь? — спросила я.
— Угу, — пробормотал он с набитым ртом.
Я налила ему кофе — растворимый, который он любит, хотя я терпеть его не могу. Себе заварила зелёный чай.
— Слушай, — сказал он, прожёвывая бутерброд. — А давай сегодня вечером в кино сходим. Новый боевик вышел.
— Давай, — я отпила чай. — Каждый за свой билет платит.
Он подавился кофе, закашлялся.
— Ты чего?
— Ну как же? Мы же вчера договорились. Каждый за себя. Или это только на продукты и коммуналку распространяется?
— Да нет… — он помялся. — Я просто думал… в общем… ладно, давай в следующий раз.
Он допил кофе быстро, оделся и ушёл. Даже не попрощался толком.
А я осталась сидеть на кухне с чашкой остывшего чая и думала: «Началось».
Первым делом, придя на работу, я позвонила в управляющую компанию. Села в переговорке — там тихо, никто не мешает — и набрала номер.
— Добрый день, — ответила приятным голосом девушка-оператор. — Управляющая компания «Наш дом». Слушаю вас.
— Здравствуйте. Меня зовут Анна Петрова. Я собственник квартиры по адресу: улица Садовая, дом 15, квартира 42. Я хотела бы разделить лицевые счета.
Повисла пауза. Видимо, девушка такое слышала не каждый день.
— Разделить лицевые счета? — переспросила она. — То есть вы хотите, чтобы платёжки приходили отдельно?
— Именно. Квартира оформлена на двух собственников: на меня и на моего мужа, Игоря Николаевича Петрова. Мы хотим, чтобы каждый платил за себя отдельно.
— Понимаю… — девушка явно растерялась. — Одну минуточку. Я уточню у юриста, как это правильно оформить.
Меня поставили на удержание. Играла какая-то унылая музыка.
Я смотрела в окно переговорки на соседний офисный центр, на людей, снующих внизу по улице. Обычное утро вторника. Никто из этих людей не знает, что у меня сегодня началась новая жизнь.
— Алло, — девушка вернулась. — Да, технически это возможно. Вам нужно будет прийти к нам в офис с паспортом и документами на квартиру. Заполните заявление, мы разделим счета. С первого числа следующего месяца будете получать отдельные квитанции.
— Прекрасно. А можно сделать так, чтобы каждый платил строго за свою половину квадратных метров?
— Можно. — Девушка начала входить во вкус. — У вас какая общая площадь?
— 68 м².
— Значит, разделим пополам. По 34 на каждого. Соответственно, и платёж будет делиться пропорционально.
— Отлично. Когда мне можно подъехать?
— Мы работаем до шести. Приезжайте в любое удобное время.
Я записала адрес, поблагодарила и положила трубку.
Потом достала телефон и открыла приложение интернет-провайдера. Зашла в личный кабинет. Мы с Игорем подключены к одному аккаунту — так исторически сложилось, когда въезжали в квартиру.
Я изучила список услуг.
Базовый интернет — 1 000 руб. в месяц.
Пакет «Спортпремиум» — 1 800 руб. 120 каналов: все футбольные, хоккейные, всякие бои без правил.
Пакет «Кино и сериалы» — 800 руб. Это я подключала когда-то, но за последний год ни разу не включила телевизор.
Онлайн-кинотеатр — 400 руб. Тоже моё, тоже не пользуюсь.
Я отключила «Спортпремиум». Нажала кнопку, подтвердила действие. Готово.
Потом отключила «Кино и сериалы» и онлайн-кинотеатр.
Зачем мне платить за то, чем не пользуюсь?
Оставила только базовый интернет. Мне хватит.
Дальше я открыла банковское приложение.
У меня две карты: зарплатная и накопительная. На зарплатной обычно остаётся минимум. Всё лишнее я сразу перекидываю на накопительный счёт.
Там сейчас лежит 423 000 руб. Моя подушка безопасности. Игорь о ней не знает.
Я никогда не считала нужным посвящать его во все детали моих финансов.
Я создала новую цель накопления. Назвала её «Раздельный бюджет». И перевела туда 100 000 руб. с накопительного счёта. Пусть будет отдельный фонд на первое время.
Потом открыла заметки в телефоне и начала составлять список, что я больше не оплачиваю.
Коммуналку за Игоря — его половина: 5 160 руб.
Продукты для Игоря.
Бытовую химию — пусть покупает свой порошок.
Его личные расходы: пиво, сигареты, всякую ерунду.
Подарки его родственникам.
Бензин для его машины.
Последний пункт я добавила со злорадством.
Игорь очень гордится своей машиной — десятилетняя «Хонда», но он её холит и лелеет. Заправляется только на проверенной заправке, покупает дорогое масло.
Каждую субботу моет на автомойке. 1 000 рублей за мойку.
Я, кстати, всегда оплачивала эту мойку. Просто потому, что он говорил:
— Анюта, по дороге заскочу на мойку, скинь мне 1 000 руб. на карту.
И я скидывала.
А что? Муж попросил.
В обед я сходила в столовую при нашем офисе. Взяла себе овощной суп, гречку с курицей и компот.
320 руб. Нормально.
Села за столик у окна, достала телефон, продолжила планировать.
Мне пришло сообщение от Игоря:
— Что на ужин?
Обычно я к этому времени уже знала, что буду готовить вечером. Составляла в голове меню, иногда даже заезжала в магазин в обед, если чего-то не хватало.
Я написала:
— Не знаю. Я себе куплю что-нибудь по дороге.
Ответ пришёл через минуту:
— Аня, я имел в виду крупные расходы. Не доводи до абсурда.
— Игорь, ты сказал: каждый за себя. Это твои слова. Я просто следую твоей идее.
Он больше не ответил.
Я доела обед, выбросила поднос и пошла обратно в офис.
У меня было приподнятое настроение.
Впервые за много лет я чувствовала себя свободной, что ли.
Знаете это ощущение, когда гора с плеч?
Вот именно оно.
После работы я зашла в «Пятёрочку» около офиса. Не в нашу районную «Ленту», где я обычно закупалась мешками, а в маленький магазинчик.
Прошлась по отделам, купила себе на ужин готовую курицу-гриль — 290 руб., свежие помидоры черри — 150 руб., маленький багет — 60 руб., пакетик салата айсберг — 80 руб.
Итого 580 руб. на один ужин.
Раньше на 580 я покупала продуктов на два дня для нас обоих. Но сейчас я покупала только для себя.
И знаете, что было приятно?
Я взяла именно ту курицу, которая нравилась мне — с травами и чесноком. Игорь такую терпеть не мог, всегда просил обычную.
Помидоры черри — мои любимые, маленькие, сладкие. Игорь говорил, что это понты и переплата за размер.
Багет — белый, хрустящий, с корочкой. Игорь предпочитал обычный нарезной хлеб в упаковке.
Я несла пакет домой и улыбалась.
Первый раз за 11 лет я купила в магазине только то, что хочу я, не оглядываясь на чужие вкусы и предпочтения.
Домой я пришла в восемь вечера. Специально задержалась: заехала в управляющую компанию, оформила разделение счетов, потом посидела в кафе, выпила капучино, почитала книгу.
Игорь был дома. Сидел на кухне с кислым лицом. Перед ним стояла тарелка с какими-то жалкими бутербродами: хлеб, масло, колбаса. Та же колбаса, которую я покупала в субботу.
— Привет, — сказала я бодро.
— Привет, — буркнул он.
Я прошла на кухню, достала из пакета свою курицу, помидоры, багет, разложила на тарелке красиво. Курицу порезала, помидорки пополам, багет — порционными кусочками. Полила оливковым маслом. У меня была припрятана бутылочка хорошего греческого масла. Посыпала солью, перцем.
Игорь смотрел на мою тарелку, как голодная собака.
— Хорошо выглядит, — сказал он примирительно.
— Угу. — Я откусила кусочек курицы. — Вкусно. Очень вкусно.
— Может, поделишься? — Он попытался улыбнуться.
— Игорь, я купила ровно на себя. Ты же сам хотел, чтобы каждый покупал себе еду отдельно.
— Да ладно тебе. — Он поморщился. — Я же не это имел в виду.
— А что ты имел в виду?
Я отложила вилку, посмотрела на него внимательно.
— Объясни мне, пожалуйста. Вчера ты сказал, что я тебя объедаю, что ты меня содержишь, что нужен раздельный бюджет. Я согласилась и теперь живу по новым правилам. Каждый сам за себя. Правильно?
— Ну да, но… — он замялся. — Я думал, ты продолжишь готовить нормальную еду, а мы просто будем оплачивать продукты пополам.
— Игорь, — я говорила очень спокойно, — я работаю ровно столько же, сколько и ты. Восемь часов в день. Почему после работы готовить должна я?
— Потому что ты женщина, — выпалил он.
Вот оно. Вот что сидело у него в голове все эти годы.
— Понятно.
Я встала, убрала свою тарелку в раковину.
— Я женщина, значит, должна готовить. Но при этом я ещё и объедаю тебя и сижу на твоей шее. Правильно я понимаю логику?
— Не передёргивай.
— Я ничего не передёргиваю. Я просто хочу понять правила игры. Ты вчера их установил. Теперь давай играть по ним.
Я вышла из кухни и пошла в спальню. Легла на кровать, достала телефон, открыла свою табличку в Excel, посмотрела на цифры.
168 400 руб. за три месяца. Только по чекам.
А сколько всего набежит, если посчитать честно?
Игорь зашёл в спальню через полчаса, лёг рядом, попытался обнять.
— Ань, ну не дуйся. Я просто хотел как лучше.
— Я не дуюсь, — сказала я ровно. — Я согласна с твоим предложением. Мне оно кажется справедливым. Каждый отвечает за себя.
— Но ты же понимаешь, что я не хотел тебя обидеть?
— Конечно, понимаю.
Он обнял меня крепче.
— Может, мы слишком буквально восприняли эту идею? Давай просто немного скорректируем.
— Давай попробуем пожить так месяц, — предложила я. — А потом решим. Ты же говорил, что Вадим с Кристиной так живут три года, и у них гармония. Почему бы нам не попробовать?
Он вздохнул, но согласился.
— Ладно. Месяц так — месяц.
Он заснул быстро. А я лежала с открытыми глазами и считала в уме.
Ипотека за квартиру — 23 000 в месяц. Её, правда, платит Игорь. Это правда.
Но квартира-то общая, оформлена на двоих. Так что, по логике, он платит за своё жильё, а не содержит меня.
Машина. Её он купил на свои деньги — это тоже правда. Но я на этой машине езжу от силы раз в месяц. У меня служебный транспорт, компания оплачивает такси по рабочим делам. Плюс я часто на метро езжу.
А вот бензин в эту машину, мойку, техобслуживание — это всё оплачивала я последние два года точно.
Так что Игорь платит за свою машину, на которой ездит сам.
А я плачу… За что я плачу, собственно?
За жизнь в квартире, которая моя наполовину. За еду, которую ем. Так это вообще-то нормально — платить за свою еду.
Получается, я плачу за его еду, за его комфорт, за его быт.
А он платит только за себя и возмущается, что я ещё и существую рядом.
