Мне пятьдесят два. Я до сих пор хорошо выгляжу - мне это говорят, и я знаю, что не врут. Но если бы вы знали, как я устала это слышать!
Нет, подождите. Я не жалуюсь. Я хочу рассказать кое-что, о чём красивые женщины обычно молчат. Потому что попробуй скажи вслух, и тебя тут же затопчут: «Ой, бедняжка, красивая она, видите ли, страдает». Поэтому мы и молчим. А зря.
Как это выглядит с нашей стороны
Мне было двадцать пять, когда я вышла замуж в первый раз. Он был старше на двенадцать лет, успешный, уверенный. Я ему нравилась, и это было видно. Он смотрел на меня так, как смотрят на дорогую машину в салоне. С восхищением, с гордостью, с предвкушением. Я тогда думала, что это и есть любовь.
Первый год был сказкой. Рестораны, поездки, подарки. Он везде водил меня с собой. Знакомил с друзьями, с партнёрами. Я стояла рядом, улыбалась, и он светился. Я была его визитной карточкой.
А потом я заболела. Обычный грипп, ничего страшного. Лежала дома, без макияжа, в старой футболке, с красным носом. И он зашёл в спальню, посмотрел на меня, и я увидела в его глазах что-то такое… Не отвращение, нет. Разочарование. Как будто ему подсунули бракованный товар. Он этого не сказал. Он вообще ничего не сказал. Просто ушёл смотреть телевизор. Но я запомнила этот взгляд на всю жизнь.
И вот тогда я впервые подумала: он вообще знает, какие книги я читаю? Он знает, что я боюсь летать? Что я в детстве мечтала стать ветеринаром? Что я плачу от музыки Шопена? Он хоть раз спросил, не «как дела», а по-настоящему?
Нет. Не спрашивал. Ему хватало того, что я красивая.
Клетка, которую не видно снаружи
Знаете, что самое тяжёлое? Ты не можешь расслабиться. Вообще. Ни на минуту.
Потому что ты понимаешь: тебя выбрали за внешность, а значит, и бросят, когда красота уйдёт. Ты живёшь в постоянном напряжении. Ты встаёшь раньше него, чтобы он не увидел тебя заспанной. Ты не ешь нормально, потому что «а вдруг поправлюсь». Ты не плачешь, потому что глаза опухнут. Ты не злишься, потому что злость - это морщины и некрасивое лицо.
Ты - экспонат. Ты стоишь за стеклом и улыбаешься. А внутри - крик.
Одна моя подруга, красавица, каких поискать, сказала мне как-то после второго развода: «Лен, я за пятнадцать лет семейной жизни ни разу не была собой. Ни одного дня. Я всё время играла ту, которую он хотел видеть. А когда я один раз показала, какая я настоящая, он испугался и ушёл».
И это не единичный случай. Это система.
Когда тебя не слышат
Вот что мужчины обычно не понимают: красивая женщина часто бывает самой одинокой в комнате.
Потому что с ней не разговаривают, ей говорят комплименты. Её не слушают, на неё смотрят. Её мнение не спрашивают, за неё решают. Ей не доверяют сложных разговоров, потому что «зачем тебе, ты и так красивая, не грузись».
Мой первый муж однажды сказал при гостях: «Лена у нас не для дискуссий, Лена у нас для красоты». Он шутил. Все засмеялись. Я тоже засмеялась. А потом ревела в ванной двадцать минут.
И ведь он не злой человек был. Он правда думал, что это комплимент. Что мне приятно слышать, что я красивая. Он не понимал, что каждый такой «комплимент» - это стена. Ещё один кирпич в стену между «ты - картинка» и «ты - человек».
Что я поняла после пятидесяти
Мне повезло. Я встретила мужчину, который с ходу спросил, не «кем ты работаешь» и не «сколько тебе лет», а «о чем ты сейчас читаешь». И когда я сказала, он заспорил. Не согласился с моим мнением. Впервые за долгое время мужчина со мной спорил. Не любовался, не кивал, не восхищался, а спорил. Как с равной. Как с человеком.
Я чуть не расплакалась прямо в кафе.
Мы вместе четвёртый год. Он видел меня без макияжа в первую неделю. Видел, как я реву из-за ерунды. Видел, как я злюсь, а я злюсь некрасиво, со сжатыми зубами и красными пятнами на шее. И ни разу, слышите, ни разу у него в глазах не было того взгляда! Того самого, из первого брака.
Знаете, что он мне на днях сказал? «Ты красивая, но это самое неинтересное в тебе». И это был лучший комплимент, который я слышала в жизни.
Что я хочу сказать мужчинам
Если вы выбираете женщину глазами, то вы выбираете картину. Картина не обнимет вас ночью, когда плохо. Картина не скажет то единственное слово, от которого станет легче. Картина не будет с вами смеяться в четыре утра над глупой шуткой.
Но вот что ещё. Выбирая женщину только за внешность, вы делаете больно не только себе. Вы делаете больно ей. Потому что она чувствует это. Каждый день. Она знает, что её любят не за то, что она есть, а за то, как она выглядит. И это самое одинокое чувство на свете.
Когда вы в следующий раз увидите красивую женщину, не спешите восхищаться. Попробуйте сделать другое: поговорите с ней. По-настоящему. Спросите, о чём она думает. С чем не согласна. Чего боится. Что считает смешным. И если за красотой обнаружится человек, с которым вам интересно, вот тогда вам повезло. По-настоящему повезло.
А если нет... значит, вы сэкономили себе годы пустоты. И ей тоже.
Женщины, а вас так выбирали, «за красоту»? Что вы при этом чувствовали? Мужчины, узнали себя? Напишите честно.