Устройство он нашёл не сразу.
После похорон в квартире матери было тихо и немного тесно от вещей, которые не решались трогать. На кухне стояли чашки, как будто их только что вымыли, в комнате — аккуратно сложенные пледы, и всё это казалось временным, хотя уже было окончательным.
Он перебирал ящики медленно, без особого порядка. В одном из них, среди старых чеков и записных книжек, лежала небольшая коробка. Внутри — устройство, похожее на карманные часы, только без стрелок.
На экране светились цифры:
4 года 218 дней XX часов ХХ минут ХХ секунд
Он посмотрел, повертел в руках, нажал на боковую кнопку. Цифры не исчезли.
Сначала он решил, что это что-то вроде шутки. Мать иногда делала такие вещи — оставляла записки с непонятными указаниями, которые потом оказывались вполне обыкновенными напоминаниями. Но здесь не было ни записки, ни объяснения.
Он положил устройство в карман и забыл о нём до вечера.
Дома, разбирая вещи, он снова наткнулся на него. Цифры были почти те же.
Он оставил его на столе.
Прошло несколько дней.
Он замечал устройство редко, но всякий раз, когда взгляд случайно падал на экран, цифры казались слишком аккуратными, слишком точными, чтобы быть просто декорацией.
Однажды вечером он вышел на балкон покурить, хотя давно собирался бросить. Было ветрено, и огонь зажигалки несколько раз гас. Он перегнулся через перила, посмотрел вниз — далеко, темно.
Вернувшись в комнату, он машинально взглянул на стол.
Цифры изменились.
4 года 217 дней.
Он нахмурился. Может быть, прошло достаточно времени, чтобы отсчёт уменьшился сам по себе. Но что-то в этом не совпадало: разница была слишком заметной.
На следующий день он решил проверить.
Он взял устройство с собой на улицу. В парке было пусто, только ветер шевелил сухие ветки. Он подошёл к краю набережной, где перила были низкими, и встал, опираясь на них.
Внизу медленно текла вода.
Он постоял так некоторое время, чувствуя, как в голове возникает странная мысль — сделать шаг вперёд, просто посмотреть, что будет.
Он не сделал этого.
Когда он отошёл, руки у него слегка дрожали. Он достал устройство.
Цифры шли быстрее.
Не резко, но заметно.
Он стоял, глядя на экран, пока они не замедлились и не вернулись к прежнему ритму.
После этого он стал носить его с собой.
Это вошло в привычку почти незаметно, как носят часы или ключи. Он не всегда смотрел на экран, но иногда проверял, как будто сверялся с чем-то.
Постепенно он начал замечать закономерность.
Когда он торопился, переходил дорогу на красный, садился в машину с незнакомым водителем — цифры ускорялись. Не сильно, но достаточно, чтобы это нельзя было списать на случайность.
Когда он делал что-то другое — звонил старому другу, заходил к соседке помочь с тяжёлой сумкой, сидел за столом и писал давно отложенное письмо — цифры будто замедлялись.
Он не мог точно сказать, насколько. Но ощущение было именно таким.
Иногда ему казалось, что устройство слегка нагревается в руке.
Он пытался объяснить это себе. Думал о сбоях, о случайных совпадениях, о том, что он сам, возможно, подгоняет восприятие под ожидания.
Но однажды он оставил устройство дома.
День прошёл спокойно. Он вернулся вечером, зажёг свет и увидел его на столе.
Цифры шли ровно.
Он сел, не снимая пальто, и долго смотрел на экран.
Потом вспомнил, как мать однажды говорила ему — это было давно, он тогда не придал значения — что время нельзя измерять только часами. Есть ещё что-то, что идёт быстрее или медленнее, в зависимости от того, как живёшь.
Тогда он только пожал плечами.
Теперь это звучало иначе.
На следующий день он снова взял устройство с собой.
Он стал осторожнее, но не слишком. Это было бы утомительно. Он просто иногда задерживался перед переходом, иногда выбирал другой маршрут, иногда звонил тем, кому давно не звонил.
Цифры менялись.
Прошло несколько недель.
Однажды вечером он сидел у окна. На улице шёл дождь, стекло было покрыто мелкими каплями, и фонари расплывались в них, как в воде.
Он положил устройство на подоконник.
Цифры шли медленно.
Он смотрел на них и вдруг подумал, что, возможно, дело не в том, сколько осталось, а в том, как именно это измеряется.
Он взял устройство в руки.
Экран слегка светился.
На секунду ему показалось, что цифры остановились.
Но, возможно, это был просто свет от лампы.
Он не стал проверять.