Работа показалась ему удачной.
Офис находился на окраине, в бывшем деловом центре с длинными коридорами и одинаковыми дверями. Внутри было тепло, тихо, пахло пластиком и кофе из автомата. Сотрудников было немного, и все говорили негромко, как в библиотеке.
На собеседовании ему задали всего несколько вопросов. Спросили, не устаёт ли он от однообразия, как относится к неприятным изображениям и умеет ли не придавать значения лишнему. Он ответил, что умеет. Ему кивнули.
В первый день их посадили в небольшую комнату и дали инструкции. Женщина с усталым лицом читала по бумаге, не поднимая глаз:
— Ваша задача — проверять материалы и удалять запрещённое. Вы не должны обсуждать увиденное. Не должны сохранять файлы. Не должны пытаться выяснить их происхождение.
Она сделала паузу, перевернула страницу.
— Есть особое правило. Если вы увидите файл с пометкой «000» — не открывайте его.
Кто-то спросил:
— Почему?
Женщина подняла глаза, как будто удивилась вопросу.
— Потому что не нужно.
Она отметила что-то в списке и продолжила.
Работа оказалась однообразной. Экран, мышь, короткие решения: оставить или удалить. Иногда попадались вещи неприятные, но не настолько, чтобы о них думать после смены. К вечеру глаза уставали, и он шёл домой, стараясь не вспоминать, что видел.
О файлах с пометкой «000» он сначала не думал.
Они попадались редко. Маленькие иконки в списке, без названий, только цифры. Он прокручивал их, не задерживаясь, как учили.
Однажды вечером, когда смена уже подходила к концу, он увидел такой файл.
В комнате было тихо. Кто-то кашлянул в дальнем углу, затем снова стало слышно только щёлканье мышей.
Файл стоял почти в конце списка.
Он остановился на нём.
Ничего особенного: та же иконка, те же цифры.
Он мог бы прокрутить дальше.
Он даже начал это делать, но вернулся.
На секунду ему показалось, что курсор двигается не совсем так, как он его ведёт.
Он нажал.
Видео открылось сразу.
Сначала он не понял, что видит. Камера была установлена высоко, под потолком, и показывала улицу. Обычный перекрёсток: машины, пешеходы, светофор. Качество было чуть хуже, чем у привычных записей.
Он смотрел несколько секунд, ожидая, что произойдёт что-то, что объяснит запрет.
Но ничего не происходило.
Потом машина, стоявшая на повороте, резко двинулась вперёд, не дождавшись сигнала. Кто-то вскрикнул, люди побежали. Камера чуть дрогнула.
Видео оборвалось.
Он посмотрел на метку времени.
Она была завтрашней.
Он нахмурился, закрыл файл и открыл список снова.
Рядом появился ещё один «000».
Он некоторое время сидел, не двигаясь.
Потом снова нажал.
Теперь это была комната. Обычная, с окном, столом и лампой. На столе лежали бумаги, чашка, телефон. Всё выглядело знакомым, хотя он не мог сразу сказать, чем именно.
В кадре никого не было.
Через несколько секунд дверь открылась, и в комнату вошёл человек.
Он остановился у стола, снял пальто, положил его на спинку стула.
Это был он.
Он узнал себя не сразу — скорее по движениям, по тому, как он держал плечи, как поправил рукав.
Человек в кадре сел, взял телефон, посмотрел на экран.
Видео снова оборвалось.
Он почувствовал, что в комнате стало холоднее.
Он оглянулся. Соседи сидели на местах, никто не обращал на него внимания.
Он закрыл окно с видео.
На экране снова был список.
В самом низу появился ещё один файл.
Он не стал ждать.
Нажал почти сразу.
Камера теперь была ближе. Узкий коридор, серые стены, слабый свет. В глубине — дверь.
Кто-то шёл по коридору.
Он.
Он шёл медленно, как будто не торопился, и в этом движении было что-то странное — неуверенность или, наоборот, излишняя решимость.
Он подошёл к двери и остановился.
Некоторое время ничего не происходило.
Потом он протянул руку и открыл дверь.
Камера не показала, что внутри.
Видео закончилось.
Он сидел, не двигаясь.
Курсор мигал на пустом месте.
Он перевёл взгляд на список файлов.
Последний был без метки, просто пустая строка.
Он не помнил, чтобы такие встречались раньше.
Он подождал.
Строка оставалась на месте.
Он подумал, что, возможно, стоит закрыть программу, выйти, пойти домой, как обычно. В коридоре будет тихо, лифт опустится медленно, и всё это окажется не тем, чем показалось.
Он уже потянулся к мыши, чтобы закрыть окно.
В этот момент пустая строка изменилась.
Появились цифры:
Он посмотрел на них.
В комнате по-прежнему было тихо. Только где-то капала вода.
Он некоторое время сидел, не двигаясь.
Потом, не торопясь, подвёл курсор и нажал.