Запах старой бумаги. Я разбирала мамины вещи в её комнате, когда услышала, как хлопнула входная дверь. Девятый день Мама умерла в среду. Тихо, во сне — врач сказал, что сердце просто остановилось. Я приехала утром и нашла её уже холодной. Держала её руку минут двадцать, прежде чем вызвала скорую. Девятый день мы собрались вчетвером: я, муж Андрей, тётя Рая — мамина сестра — и Ира. Ира — жена моего брата Кости. Костя сам приехать не смог: он в Новосибирске, на вахте, телефон берёт через раз. Прислал венок и голосовое сообщение на две минуты. Ира приехала «от него». Она сидела за поминальным столом, ела кутью маленькой ложкой и почти не говорила. Я думала — горе. Оказалось — другое. Бумага После того как тётя Рая уехала, Ира осталась. Я убирала со стола, Андрей вынес мусор. Ира сидела на диване и листала телефон. — Вер, мне надо сказать кое-что. Я поставила тарелки в раковину. Вернулась. — Слушаю. Она достала из сумки лист. Протянула через стол. Бумага была сложена вчетверо — аккуратно,