В наследство от прадеда мне достался крепкий пятистенок на окраине почти вымершей деревни. Дом стоял монументально, словно врос в землю за сто лет. Мы с женой приехали туда в середине марта не отдыхать, а делом заниматься — хотели привести всё в порядок перед продажей. В первый же день взялись за печной угол. Там, за тяжелой заслонкой, в слое вековой пыли и сухих мышиных костей, я нашел его. Это был огромный, рыжий от времени кожаный ботинок. Без подошвы, с изжеванным задником, он пах не гнилью, а чем-то странным — сушеной полынью и старой шерстью.
— Фу, тащи в костер, — сморщилась Катя. — Вечно в этих старых хатах всякий мусор в углах скапливается. Я зацепил ботинок кочергой и выкинул в мешок с хламом. К вечеру весь мусор уже догорал за забором. Именно тогда в доме что-то изменилось. Воздух стал плотным, как кисель, а каждый мой шаг начал отдаваться гулким эхом, будто дом внезапно опустел изнутри. Первая ночь прошла в странном напряжении. Я проснулся от того, что в кухне кто-то методи
