Чем на самом деле живёт поэт. Обычно говорят просто: поэт живёт в своих стихах.
В строках. В книгах. В цитатах. Но это — слишком поверхностно. Потому что строки сами по себе ничего не держат.
Говорят, долголетие поэта — в стихах
Игорь Игоревич Баранов
Говорят, долголетие поэта — в стихах,
В них ключ понимания бренного мира.
А я вам скажу — не в годах и строках,
И не в том, сколько боли вместила лира.
В том, как он слышит дыханье минут,
Как бережно держит любимой печаль.
В том, что не всё превращает в маршрут
И знает, где слово, а где — промолчать.
Поэт долговечен не памятью дат,
Не числом переизданных книг и страниц.
Он жив, пока кто-то, не глядя назад,
Узнаёт себя меж его строк и пауз, и лиц.
И если однажды умолкнут слова,
И строчки уйдут, не прося продолжения,
Пусть скажут о нём не: «Он много писал»,
А: «В нём видели свет. И в этом спасенье».
Поэт живёт не в тексте
Он живёт в отклике. В том моменте, когда человек читает и вдруг останавливается. Потому что: «Это про меня», «Я это чувствовал», «Я думал, что один». И в этот момент происходит главное.
Не количество — а точность
Можно написать тысячу стихов. И остаться незамеченным. А можно сказать одну строчку — и она останется с человеком на всю жизнь. Потому что попала не в голову. А в опыт.
P.S.
Поэт остаётся не тогда, когда его помнят. А тогда, когда его продолжают чувствовать. Когда его строки становятся чужими мыслями. Чужими решениями.
Чужой тишиной. И если это происходит — значит, он был не зря.