Знаете, друзья, в Голливуде память короче, чем у золотой рыбки с амнезией, а прозорливость студийных боссов часто стремится к отрицательным величинам. Сейчас, когда Breaking Bad («Во все тяжкие») возвышается над телевизионным ландшафтом подобно монументу из чистого синего мета, сложно поверить, что когда-то этот шедевр считали полным мусором. Да-да, вы не ослышались!
На днях наш любимый шоураннер Винс Гиллиган — человек, который выглядит как добрый школьный учитель, а пишет как Достоевский под стимуляторами, — решил поностальгировать на фестивале SXSW. Он откопал свой старый блокнот, где когда-то нацарапал эмбриональную идею сериала. Формулировка была гениально простой, как топор: «Хороший парень делает что-то плохое, чтобы спасти семью». Звучит как завязка для половины боевиков 90-х, не так ли? Но дьявол, как всегда, кроется в деталях (и в химии).
Когда окрыленный Винс принес эту концепцию в Sony, один из руководителей — имя которого история милосердно стерла, но мы-то знаем, что карма его настигла, — выдал фразу, достойную эпитафии на собственной карьере: «Это худшая идея, которую я когда-либо слышал». Шах и мат, господа присяжные! ♂️ Гиллиган, с присущим ему джентльменством, отметил, что этот парень позже признал ошибку. Еще бы он не признал, когда сериал начал грести статуэтки «Эмми» лопатой!
Но это было только начало хождения по мукам. Поход на канал TNT превратился в трагикомедию. Боссы слушали питч с горящими глазами, пока… пока Винс не произнес страшное слово «мет». Тут их лица вытянулись, как на картинах Мунка. «Боже, если мы это купим, нас уволят! Это предосудительно!» — возопили они. Ох уж эти моралисты кабельного ТВ, которые боятся химии больше, чем плохих сценариев.
HBO, эта цитадель качества, вообще обдала Гиллигана тем, что он поэтично назвал «токсичным гамма-излучением безразличия» (какая метафора, а?). А Showtime просто отмахнулись, заявив, что у них уже есть Weeds («Дурман») и еще одна драма про торгующего родителя им не нужна. Сравнивать Уолтера Уайта с Нэнси Ботвин — это, конечно, сильно. Все равно что сравнивать «Крестного отца» с утренником в детском саду.
Ирония судьбы в том, что сценарий в итоге купил канал FX, но… передал его AMC. «Да благословит их Господь», — говорит Винс. Это тот редкий случай в бизнесе акул, когда кто-то поступил по-человечески. Итог мы знаем: все, кто сказал «нет», теперь, вероятно, тихо плачут в свои дизайнерские подушки, глядя на рейтинги и культовый статус Breaking Bad. Таков шоу-бизнес, детка: сегодня ты воротишь нос от учителя химии, а завтра он становится легендой, а ты — просто сноской в истории его успеха.