Когда мы, жители больших и малых городов, готовимся к встрече очередного праздника, наша жизнь превращается в гонку за подарками, поиск рецептов для праздничного стола и мучительные раздумья о том, что надеть. Запах мандаринов прочно ассоциируется с Новым годом, а звон бокалов — с проводами старого года. Но есть в глухой сибирской тайге место, где время течёт совсем иначе. Там, на заимке Агафьи Лыковой, не знают, что такое предновогодняя суета, а привычный для нас календарь — просто листок бумаги, не имеющий никакой силы. Так как же встречает праздники женщина, чья жизнь уже почти век подчинена не мирской суете, а строгим законам старообрядческой веры? И можно ли вообще назвать праздником то, что для неё является глубокой духовной работой?
Давайте сразу отбросим стереотипы. Если вы думаете, что Агафья Карповна сидит 31 декабря за столом, слушая обращение президента, и загадывает желание под бой курантов, вы глубоко заблуждаетесь. Более того, для неё это было бы дико и неприемлемо. Всё потому, что традиция встречать Новый год в ночь с 31 декабря на 1 января — вещь для России исторически молодая и, с точки зрения старообрядцев, чужая. Её ввёл Пётр Первый, которого в среде староверов иначе как «антихристом» и не называли за его реформы и ломку устоев. Поэтому и праздник этот для глубоко верующей отшельницы, по её убеждению, «бесовский».
Но это вовсе не значит, что Агафья сидит в тоске и унынии. Просто её жизнь течёт по руслу церковного календаря, где у каждого дня — своё значение. В то время как мы накрываем столы, у старообрядцев идёт Рождественский пост. Начинается он 28 ноября и длится сорок дней — вплоть до самого Рождества. И Агафья Карповна, несмотря на свой почтенный возраст (а весной 2025 года ей исполнилось 80 лет), соблюдает его с удивительной строгостью. Никаких послаблений: ни мяса, ни молока, ни яиц. Её стол в это время скуден, но, как ни странно, разнообразнее, чем можно подумать. Это картофель, морковь, капуста, каши, хлеб, который она сама выпекает в глинобитной печи, сухофрукты, а в некоторые дни, если позволяет устав, даже рыба.
Но пост для Агафьи — это не диета. Это время, когда человек учится управлять своими желаниями и приближается к Богу. Её духовный отец, иерей Игорь Мыльников, который окормляет затворницу и регулярно бывает на заимке, рассказывает, что Агафьюшка в эти дни молится особенно усердно. И молится она не только за себя. Её молитва охватывает всех — верующих и неверующих, она просит здоровья и мира для всех людей, чтобы добро на земле побеждало зло. Задумайтесь об этом, когда в новогоднюю ночь поднимете бокал. Где-то далеко в тайге, при свете лампады, женщина с удивительной силой духа кладет земные поклоны и просит Бога за каждого из нас. А в ночь на 1 января в старообрядческих храмах, в том числе и в мыслях Агафьи, совершается служба святому мученику Внифантию, которого почитают как избавителя от пьянства. И это тоже глубокий символ, противопоставленный мирскому гулянью.
Так когда же у них наступает новый год? Ответ прост: первого сентября. Точнее, 14 сентября по новому стилю. Летоисчисление у старообрядцев идёт от сотворения мира, и встреча нового года — это не повод для шумного застолья, а возможность поблагодарить Господа за все милости и попросить благословения на будущее. В молитве и благодарности — вот как встречает этот день Агафья Лыкова.
Но если уж говорить о личных праздниках, то для Агафьи Карповны, как и для любого православного человека той старой закалки, главным является не день рождения, а день ангела — именины. Сама дата её рождения — 9 апреля 1945 года — известна скорее как факт для истории. В семье Лыковых было заведено нарекать младенцев по святцам, на восьмой день после появления на свет. Поэтому через неделю после дня рождения, 17 апреля, она отмечает день памяти своей небесной покровительницы — мученицы Агафьи.
И тут мы снова сталкиваемся с суровой реальностью таёжной жизни, подчинённой церковному уставу. День ангела Агафьи практически всегда выпадает на Великий пост — самый строгий и длинный в году. Представьте себе: у вас именины, а вы не можете позволить себе даже глотка молока или кусочка яйца. Но для Агафьи это не проблема. Как вспоминает Сергей Усик, человек, который много лет знает отшельницу и подолгу жил на заимке, никаких торжеств она никогда не устраивала.
В этот день распорядок почти не меняется. Разве что больших работ старались не планировать, но повседневная рука — покормить скотину, прибраться в избе — никуда не уходит. Единственное послабление, которое могла себе позволить именинница, касалось еды. Да и то не всегда. В старообрядчестве существуют разные степени строгости поста. Если именины выпадали на вторник, четверг, субботу или воскресенье, Агафья могла сварить еду с растительным маслом. Но если уж день ангела приходился на строгий постный день — понедельник, среду или пятницу — то никакого масла, только простая пища, а то и вовсе сухоядение. И это считалось абсолютно нормальным. Никакого чувства обделённости или сожаления.
А что же подарки? В нашем мире без них не обходится ни один праздник. У Агафьи всё было иначе. В те годы, когда её ещё не так часто навещали на вертолётах, подарков в привычном понимании не было. Да и что дарить человеку в тайге, где каждый грамм груза на вес золота? Но интересный факт, который подмечают все знающие её люди: сама Агафья любит дарить подарки гораздо больше, чем получать. Если к ней приезжают гости, она может одарить их собственноручно сплетённым пояском, сшитой рубахой-косовороткой или каким-то другим изделием своих рук. А в день именин, если позволял постный устав, она могла порадовать домочадцев и гостей пирогом. Пироги у неё получались особенными — не с мясом или сладким вареньем, а с сушёными грибами или тёртой морковкой. Испечённые в старинной печи, они, по воспоминаниям пробовавших, были невероятно вкусными.
Бывали и случаи, когда именины или дни рождения отмечались скромным, но памятным блюдом из детства. В одном из редких видео, когда Агафью навещали гости на вертолёте, она вспоминала, как её мама Акулина варила в день ангела горошницу — сытное и простое блюдо из гороха, которое в те годы было настоящим лакомством.
Весна 2025 года была для Агафьи Карповны особенной — ей исполнилось 80 лет. Казалось бы, круглая дата, юбилей, который в миру принято отмечать с размахом. Но отшельница осталась верна себе и своим принципам. Ещё за месяц до дня рождения, в начале марта, через своего духовного отца она передала просьбу: не приезжать, не тревожить, не отрывать от молитв. Шёл Великий пост, и для неё это было важнее любых юбилейных торжеств. Она чётко дала понять, что ждёт гостей только после Пасхи. Этот поступок как нельзя лучше характеризует её невероятную твёрдость духа и преданность вере.
Несмотря на то, что Агафья отвергает светские праздники, она не отгораживается от мира глухой стеной. Люди сами тянутся к ней, и часто их визиты приурочены именно к большим церковным праздникам. Например, митрополит Московский и всея Руси Корнилий, предстоятель Русской православной старообрядческой церкви, старается навещать её. Осенью 2025 года он привозил ей богослужебную книгу и тёплые вещи, зная, что холода в тайгу приходят рано. А бывший губернатор Кемеровской области Аман Тулеев долгие годы опекал отшельницу, и именно к Пасхе ей на вертолёте доставляли самые нужные подарки — крупы, муку, сено для коз и материалы для строительства.
Кстати, о быте. Подарки, которые мы считаем праздничными, для Агафьи — вопрос выживания. Этой весной паводком смыло старую баню. И вот, в преддверии зимы, 80-летняя женщина вместе с помощницей Валентиной, которая живёт у неё с ноября 2025 года, взялась за строительство новой. Сама руководила, сама работала. И к декабрю маленькая банька с печью была готова. Наверное, для неё это и есть самый настоящий праздник — результат труда, тепло и возможность соблюсти чистоту.
А как же Рождество? Вот уж где настоящий праздник для Агафьи. После сорока дней строгого поста, 7 января, наступает великая радость. В этот день на столе появляется всё то, что было под запретом. И хотя её стол никогда не ломится от яств, но возможность разделить скромную трапезу, поблагодарить Бога за рождение Спасителя — это и есть счастье. К Рождеству стараются приурочить доставку продуктов. Например, в декабре 2024 года духовный отец и помощники планировали привезти ей сухофрукты, крупы, вяленое мясо и, конечно же, сено для её любимых козочек, которые тоже часть её маленькой семьи.
Читая обо всём этом, невольно задаёшься вопросом: а не чувствует ли она себя обделённой? Может быть, ей хочется хоть разок окунуться в шумное веселье, посидеть за богатым столом, получить ворох подарков? Все, кто знает Агафью Лыкову, в один голос говорят об обратном. Это удивительно жизнерадостный и сильный духом человек. Она не знает, что такое хандра или депрессия. Её жизнь наполнена смыслом, трудом и молитвой. Она не боится одиночества, потому что с Богом, как она считает, человек никогда не бывает один. И, глядя на неё, начинаешь понимать, что праздник — это не дата в календаре и не количество яств на столе. Праздник — это состояние души, когда ты живёшь в ладу со своей совестью и с миром, который тебя окружает.
И когда мы в очередной раз будем суетиться в поисках подарков, вспомните об Агафье. Где-то там, в заснеженной тайге, в домике на Еринате, теплится огонёк лампады. Женщина с удивительной судьбой, чья жизнь стала легендой, творит свою главную молитву. И, кто знает, может быть, в эту минуту она просит Бога и о нас с вами, чтобы мы были здоровы и чтобы в наших сердцах, независимо от календаря, всегда жил настоящий, светлый праздник.