Кино - штука сложная и громоздкая в производстве. Большинство фильмов строятся вокруг основных и побочных сюжетных линий, целой россыпи персонажей - положительных и отрицательных - и рассчитаны на зрителя, ждущего и увлекательного зрелища, и эмоционального катарсиса к финальным титрам.
Неудивительно, что столько фильмов в итоге оборачиваются мешаниной из сюжетных линий, мотивов персонажей и экшн-сцен - словно всё это побросали в блендер руками студийных боссов в надежде заполучить неуловимый Священный Грааль Голливуда: кассовый хит.
Но даже когда фильм удаётся, даже когда сотни людей по обе стороны камеры отработали блестяще и - вопреки всему - стали одной командой, готовая картина порой всё равно кажется лишь каркасом чего-то куда более интересного, скрытого под поверхностью.
Чаще всего так бывает, когда авторы урезают линии, задуманные как центральные, или наращивают героям глубину ради построения мира - и эта глубина оказывается увлекательнее основного сюжета.
История любви Карла и Элли (Вверх)
Студия Pixar славится умением выпускать причудливые, яркие мультфильмы - и при этом цеплять за живое сильнее, чем лучшие игровые драмы. "Вверх" 2009 года окончательно закрепил за студией эту репутацию. Верный той особой правде, доступной лишь анимации, фильм показывал дом, парящий на воздушных шариках, собак, разговаривающих с людьми, и обаятельного мальчишку-скаута в роли комического спутника.
Но перед всей этой сказочной лёгкостью "Вверх" открывается одним из самых щемяще-горьких монтажных эпизодов в истории кино. Почти без единого слова зритель видит Карла Фредриксена ещё ребёнком. Видит, как Карл знакомится со странной девчонкой по имени Элли. Видит, как они из детских приятелей превращаются в молодую пару, глубоко влюблённую друг в друга, - и как, держась за руки, принимают страшную новость, что у них не будет детей.
Мы видим, как они поддерживают друг друга в трудные времена, пока волосы седеют, а на лицах проступают морщины. Видим, как они мечтают уехать и поселиться в своём идеальном доме. Видим, как Элли заболевает, так и не дожив до мечты, - и видим одинокого Карла - ворчливого старика, потерявшего женщину, значившую для него всё на свете.
За считанные минуты Pixar выстроила мотивацию и предысторию мощнее, чем у иных трилогий, - и попутно подарила нам одну из самых пронзительных историй любви во всём кинематографе.
Месть Иниго Монтойи (Принцесса-невеста)
Даже если вы никогда не смотрели "Принцессу-невесту" 1987 года, вы почти наверняка слышали легендарную фразу:
"Меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Готовься к смерти."
Но многие забывают, что Иниго - всего лишь второстепенный персонаж. Его линия мести, где он раз за разом повторяет знаменитую фразу, мечтая наконец сразиться с шестипалым убийцей отца, оставалась побочной на фоне основной любовной истории.
В центре фильма - чувства прекрасной девы Лютик к скромному батраку Уэстли. Пока Уэстли в отъезде - зарабатывает состояние, чтобы просить её руки, - Лютик сватают за принца Хампердинка. Тут же в дело вступает шайка разбойников - среди них испанский мастер фехтования Иниго.
И пока Уэстли с Лютик пробиваются к алтарю через все козни и ловушки, куда интереснее смотреть, как Иниго оттачивает мастерство, превращаясь в лучшего мечника на свете, - готовясь к роковому поединку с человеком, осиротившим его в детстве и оставившим шрамы на всю жизнь.
Охота на Некроманта (Хоббит)
Кинотрилогия "Властелин колец" Питера Джексона - одна из величайших серий в истории кино. Фильмы попадают в цель по всем направлениям - актёрская игра, операторская работа, экшн, спецэффекты и практически всё остальное, из чего складывается кино.
Поэтому когда Джексон взялся за приквел - "Хоббит" - планка стояла слишком высоко.
Фанаты, возможно, почуяли неладное уже когда самым запоминающимся моментом первой части - "Нежданное путешествие" - оказалась сцена, где гномы поют за обеденным столом. Однако посреди одержимости гномьими сокровищами и бесконечно, бесконечно долгого похода за ними пряталась куда более интересная побочная линия, намекавшая на события "Властелина колец" - до них оставались ещё долгие годы.
Радагаст Бурый, собрат Гэндальфа по волшебному ремеслу, рассказал, как столкнулся в Дол Гулдуре с могущественным тёмным существом, известным просто как Некромант. Позже Гэндальф бросил вызов Некроманту вместе с владычицей Галадриэль и Саруманом Белым - и тогда нечестивое создание обернулось ослабленной тенью Саурона, главного злодея "Властелина колец".
К сожалению, эта линия так толком и не раскрылась.
Остров, на котором жил Кинг Конг (Кинг Конг)
Оригинальный "Кинг Конг" заслуженно считается классикой монстр-муви, но его основная идея проста, и пересказывать её заново особого смысла нет. Гигантская обезьяна живёт в далёком лесу. Её привозят в город, человек и природа неизбежно сталкиваются - обезьяна гибнет. Добавить к мифологии Кинг Конга особо нечего - разве что стравить его с другим Королём Монстров.
Но в "Кинг Конге" Питера Джексона 2005 года есть побочная линия, заслуживающая отдельного фильма. История начинается с путешествия на затерянный остров, где обитает Конг. Мир, кишащий динозаврами и гигантскими тварями, - а Кинг Конг безраздельный хозяин всего этого царства.
Но самое интригующее на острове - племя, умудряющееся выживать бок о бок с тираннозаврами вопреки всему. Тут же - примитивные приспособления, придуманные островитянами, чтобы передвигаться по острову и не быть сожранными. Как эти люди оказались здесь и как им удавалось выживать так долго - из этого мог бы получиться великолепный фильм в духе "Человек против Природы".
Чёрная Пантера охотится на Зимнего Солдата (Первый мститель: Противостояние)
"Первый мститель: Противостояние" стал одним из первых сигналов, что киновселенная Marvel превращается в нечто большее, чем череда сольников с редкими совместными вылазками в духе "Мстителей". Именно здесь студия начала знакомить зрителя с новыми ключевыми героями через побочные линии - по сути, тестируя, зайдёт ли персонаж и стоит ли давать ему полноценный сольник.
Так на экране появился Т'Чалла - Чёрная Пантера в исполнении Чедвика Боузмана. Его линия строилась вокруг охоты на Баки Барнса, он же Зимний Солдат. Поначалу Т'Чаллой двигала ярость: он был убеждён, что именно Баки виновен в гибели его отца. Постепенно Т'Чалла узнаёт, кто на самом деле стоит за убийством, и в конце концов отпускает гнев, грозивший его поглотить.
И если подумать, арка Т'Чаллы оказалась куда увлекательнее основного конфликта - противостояния Кэпа и Железного Человека вокруг Заковианского договора. Положа руку на сердце, с самого начала было очевидно, что они все - как и прочие супергерои, ввязавшиеся в стычку, - рано или поздно помирятся, и во время самой битвы никто не хотел сильно вредить другому. Поэтому эпическая битва команды Кэпа с командой Старка в итоге смотрелась красиво, но блекло по эмоциям.