За окном — середина марта. По всем календарям весна уже полноправно вступила в свои права. В новостях показывают сосульки, капель, набухающие почки и первых перелётных птиц. Москва, Питер, Краснодар — там всё как положено. А я смотрю на свой термометр и на пейзаж за окном и тихо посмеиваюсь над этими репортажами.
У нас в Сибири своя весна. Она приходит не по календарю, а по самочувствию. Когда ей захочется. Сейчас за окном — минус семнадцать. Огромные сугробы, которые и не думают таять. Снегопад сменяется метелью, метель — коротким затишьем, а потом всё по новой. Февраль в марте — обычное дело. Привычное. Родное.
Но внутри — там, глубоко, — уже живёт ожидание. Я смотрю на эти сугробы, а вижу другое. Я вижу, как они начнут оседать, темнеть, превращаться в рыхлые островки. Как из-под снега покажутся сначала промёрзшая трава, а потом — долгожданная земля. Как оттают мои розовые кусты, укутанные на зиму. Как начнут проклёвываться первые робкие ростки там, где спят до поры пионы и георгины.
Особенно георгины. Мои любимые, эксклюзивные — чёрные. Каждую весну я сажаю только их. Никаких пёстрых, никаких ярких — только этот глубокий, бархатистый, почти мистический чёрный цвет. Они распускаются к концу лета и стоят до самых заморозков, тёмными свечами на фоне увядающей зелени. В них есть что-то колдовское. Наверное, поэтому они так мне и полюбились. Баба Яга без чёрных цветов — не Яга.
Из детства — во взрослость
Знаете, есть удивительная вещь, которую я о себе открыла. В детстве, когда у родителей была дача, я ненавидела всё, что связано с огородом. Эти поездки «на картошку» были для меня наказанием. Прополка, поливка, бесконечные грядки — скука смертная. Я мечтала о городе, о книгах, о свободном времени. Земля казалась чем-то чуждым, тяжёлым, неинтересным.
А теперь — смешно вспомнить. Уже лет двадцать я сама не мыслю жизни без огорода. Без этих хлопот, без возни с рассадой, без первого урожая. Всё перевернулось с ног на голову. Наверное, это возраст. Или просто приходит понимание: земля — она живая. Она даёт не только еду, но и покой.
Тот страшный год
Был, правда, в моей жизни период, когда всё пошло прахом. Когда диагноз навалился так, что свет стал не мил. Когда внутри поселилась такая чёрная пустота, что никакие чёрные георгины не могли её затмить.
Я решила тогда: всё. Хватит. Никаких цветов, никакого огорода, ничего. Выбросила все домашние растения — герани, фикус «Чёрный принц», который так любила. Объявила мужу, что не хочу никаких петуний, никаких георгин, ничего не хочу. Всё надоело. Ничего не радует.
Муж — он у меня мудрый. Спорить не стал. Не уговаривал, не убеждал, не читал нотаций. Просто промолчал. А когда настал сезон, поехал и купил рассаду. Петунии — такие, как я люблю. Тёмно-бордовые, почти чёрные. Те, что я всегда сажала вдоль дорожек. И посадил их сам.
Я смотрела в окно на эти цветы и чувствовала, как что-то оттаивает внутри. Медленно, по миллиметру. Они цвели всё лето, а я смотрела на них и возвращалась. К себе. К жизни. К тому, что люблю.
С этого всё и началось. Моё возвращение.
Наш семейный подряд
Сейчас огород — это наше общее дело, но с чётким распределением обязанностей. Основная тяжесть — на Викторе. Он у меня золотой. Он подготавливает землю, планирует грядки, выкладывает плиткой дорожки, чтобы мне удобно было ходить. Чтобы трость не проваливалась, чтобы ноги не скользили. Он сажает помидоры и огурцы — сам, своими руками. В открытый грунт, без всяких теплиц. И они растут! Представляете? В Сибири, в открытом грунте — свои помидоры. Сладкие, пахнущие солнцем, настоящие.
А я — я со всем остальным. С цветами. С разговорами.
Потому что с растениями нужно разговаривать. Обязательно. Я каждое утро, если позволяет состояние, выхожу в сад (ну, или хотя бы в окно смотрю) и говорю им: «Ну как вы тут? Не замёрзли? Скоро весна, потерпите ещё». Глупо? Может быть. Но они откликаются. Точно откликаются. Цветут пышнее, тянутся выше, болеют реже. Любая уважающая себя Баба Яга знает: с растениями нужно разговаривать. И любить их. Просто любить.
Мои сокровища
Дома у меня тоже царство. Герани — всех возможных цветов и оттенков. Они на подоконниках, на полках, на специальных подставках. И фикус «Чёрный принц» — тот самый, что был выброшен в чёрный год, а потом появился снова. Новый. Другой. Но тоже чёрный. Тянется к свету, радует тёмной глянцевой листвой.
Я иногда смотрю на всё это великолепие и думаю: как же хорошо, что тот период кончился. Как хорошо, что муж не послушал моих «ничего не хочу». Как хорошо, что цветы умеют ждать. И возвращаться. И лечить.
В ожидании
А за окном пока сугробы. И минус семнадцать. И метель периодически заметает дорожки, которые муж так старательно выкладывал плиткой. Но я знаю: это ненадолго. Сибирская весна — она такая: долго запрягает, но если уж поедет — не остановишь.
Скоро, очень скоро снег осядет, почернеет, поползёт ручьями. Скоро из-под него покажутся мои розы — я проверяла, они живы, я с ними тоже разговаривала через укрытие. Скоро набухнут почки на смородине, на фруктовых деревьях, на тех самых кустах, что каждое лето радуют нас урожаем.
Скоро я достану свои чёрные георгины — клубни, которые бережно храню всю зиму в подвале. Посмотрю на них, переберу, поговорю с каждой. И посажу. Чтобы летом они снова зацвели — тёмными, бархатистыми, почти колдовскими цветами.
А пока — терпение. Пока — чай у окна и наблюдение за метелью. Пока — тихое, глубокое знание: весна будет. У нас, в Сибири, она всегда бывает. Просто позже, чем у всех. Но от этого — ещё роднее, ещё долгожданнее, ещё прекраснее.
Напоследок
Дорогие мои, если у вас за окном тоже сугробы и март совсем не похож на весну — не расстраивайтесь. Значит, ваша весна копит силы, чтобы прийти во всей красе. Значит, скоро оттают ваши розы, проснутся пионы, зазеленеет смородина.
А если у вас был период, когда ничего не хотелось, — я понимаю. Я через это проходила. Главное — чтобы рядом оказался кто-то, кто посадит петунии «как вы любите» и подождёт, пока вы оттаете. Или чтобы вы сами нашли в себе силы посадить хоть один цветок. Ради себя. Ради завтрашнего дня. Ради той жизни, что обязательно вернётся.
Она возвращается. Всегда возвращается. Проверено.
#СибирскаяВесна #ОжиданиеВесны #ЧёрныеГеоргины #МойСадМояКрепость #ВозвращениеКЖизни #МужЗолотой #БабаЯгаИЦветы #МоиИстории