Ее голос знала вся страна. Мягкий, проникновенный, чуть грустный — он звучал из каждого радиоприемника, с пластинок, которые бережно передавали друг другу. Валентина Толкунова была больше чем певицей. Она стала символом эпохи, олицетворением всего светлого, доброго, настоящего, что еще оставалось в советской культуре. «Стою на полустаночке», «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики» — эти песни знали наизусть, под них плакали, под них влюблялись.
Но за сценой, за маской благополучной советской женщины скрывалась совсем другая история. История женщины, которую предавали, бросали, заставляли ждать десятилетиями. Женщины, чья личная жизнь оказалась чередой разочарований, а единственный сын стал самой тяжелой раной.
В 1966 году двадцатилетняя Валентина Толкунова, еще никому не известная певица с большими глазами и чистым голосом, встретила мужчину, который перевернул ее жизнь. Юрий Саульский был на восемнадцать лет старше, опытен, харизматичен, руководил джазовым коллективом ВИО-66. Для юной провинциалки он казался воплощением всего, о чем можно мечтать.
Полгода Саульский ухаживал красиво, с размахом, с подарками. А потом они поженились.
Я была по уши влюблена, — признавалась позже Толкунова. — Он казался мне таким взрослым, таким надежным. Я думала, что это навсегда.
Надежным Юрий не был. О его похождениях шептались все. Поговаривали, что даже когда они уже встречались, у Саульского имелся запасной вариант в лице другой вокалистки из того же ансамбля, которой он прямо обещал брак. Толкунова предпочитала не замечать, надеялась, что после свадьбы все изменится.
Не изменилось.
Вскоре после бракосочетания Саульский нашел новый объект страсти — актрису Валентину Асланову. Ирония судьбы: за несколько дней до развода он подарил жене дорогие французские духи, словно пытаясь подсластить горькую пилюлю.
Я тогда чуть с ума не сошла, — вспоминала певица. — Хотелось все бросить, уехать в какую-нибудь глушь, забиться в угол и не вылезать.
Развод дался тяжело. Но, как это часто бывает, время лечит. И вскоре в жизни Толкуновой появился новый мужчина.
В 1974 году Валентина вышла замуж за Юрия Папорова — журналиста-международника, человека интересного, образованного, много знающего. Казалось, вот оно, тихое семейное счастье.
Только счастье снова оказалось с подвохом.
Папоров работал не просто журналистом. Он был резидентом советской нелегальной разведки. И вскоре после свадьбы получил задание: командировка в Латинскую Америку. На двенадцать лет.
Он сказал: это ненадолго, — рассказывала Толкунова близким. — Мы думали, год-два, максимум три. Кто же знал, что все так затянется.
У них уже родился сын Николай. Ехать с мужем означало бросить карьеру, которая только начинала набирать обороты. Толкунова осталась.
Первые годы она честно ждала. Писала письма, редко получала ответы, верила, что скоро все закончится и они заживут нормальной семьей. Но годы шли, а муж не возвращался. За глаза ее называли «соломенной вдовой» — женщина, у которой муж есть, но его как бы нет.
К концу 70-х стало понятно: возвращение откладывается на неопределенный срок. Папоров вернулся в Россию только в начале 2000-х. К тому моменту они уже давно жили раздельно, хотя официально брак не расторгали.
Судьба распорядилась жестоко: Папоров тяжело заболел и скончался через полгода после смерти Толкуновой. Он пережил ее всего на несколько месяцев.
В начале 1980-х в жизни Валентины появился Владимир Баранов — директор Курчатовского института, физик-ядерщик с мировым именем. Умный, властный, интересный. Муж был далеко, перспектив его возвращения не просматривалось, одиночество душило.
Я не искала этих отношений, они сами меня нашли, — оправдывалась позже певица. — Просто однажды я поняла, что не могу больше быть одна. Что мне нужно тепло, внимание, забота.
Проблема была в том, что Баранов тоже был несвободен. Давно и прочно женат. Разводиться не собирался. Так их связь и осталась тайной, о которой, впрочем, знали все.
Они встречались урывками, в санаториях, в коротких командировках. Толкунова несколько раз пыталась порвать, понимая унизительность положения. Но страх одиночества оказывался сильнее.
Я осуждала себя, ненавидела за слабость, — признавалась она подруге. — А потом снова срывалась, когда он звонил.
Это продолжалось почти двадцать лет. До самой смерти Баранова в 2005 году. На похороны Толкунова не пришла — не имела права. Осталась за кулисами, как и все эти годы.
Но самой страшной болью Валентины стал не развод, не любовник, не муж-разведчик. Самой страшной болью стал сын.
Николай рос без отца. Папоров был далеко, появлялся в жизни мальчика эпизодически, письмами и редкими звонками. А мать пропадала на работе. Гастроли, репетиции, записи — времени на сына катастрофически не хватало.
Я думала, что успею, — с горечью говорила Толкунова. — Что сначала карьера, а потом, когда станет поспокойнее, займусь им. Не успела
Николай рос сам по себе. Подарками материнское внимание не заменишь. Мальчик быстро попал в плохую компанию, а там и до запрещенных веществ оказался рукой подать.
Когда его задержала милиция, Толкунова пришла в ужас. Она использовала все свои связи, все возможности, чтобы замять дело. Уголовное преследование удалось остановить. Но ценой стала полная потеря контроля над сыном.
Я боялась за него так, что сердце останавливалось, — вспоминала певица. — Начала всюду таскать с собой, не отпускать ни на шаг. Думала, уберегу.
Гиперопека привела к обратному результату. Николай задыхался под материнским контролем. Скандалы следовали один за другим. В итоге сын просто сбежал — в Болгарию, подальше от мамы, от ее заботы, от ее страха.
Несколько лет они не общались. Толкунова не знала, жив ли он, где он, что с ним. Выплакивала горе по ночам, но поделать ничего не могла.
Позже, уже после смерти матери, Николай вернется в Москву. Но отношений, тех самых, теплых и доверительных, которые она мечтала построить, уже не случится никогда.
В 2010 году Валентина Толкунова ушла из жизни. Ей было 63 года. Официальная причина — онкология. Но те, кто знал ее близко, говорили: болезнь стала лишь финалом. Настоящей причиной было разбитое сердце.
Она очень устала, — сказал на прощании кто-то из друзей. — Устала ждать, устала бояться, устала делать вид, что все хорошо. Она хотела простого женского счастья, а получилось как получилось.
Ее похоронили на Троекуровском кладбище. Проститься пришли тысячи людей. Звучали песни, те самые, что знала вся страна. И мало кто думал о том, что за этим голосом стояла женщина, которая так и не нашла простого человеческого счастья.
Которая любила и ее предавали. Которая ждала и не дождалась. Которая пыталась уберечь сына и потеряла его.
Которая пела о любви, хотя самой любви в ее жизни было так мало.
А что думаете вы? Пишите в комментариях.
Понравилась статья? Можешь оставить донаты на развитие канала!
Друзья, не забывайте ставить лайки и подписываться на канал - Вкусы России!
Также может быть интересно:
1.«Мама, познакомься, это папина женщина»: Дочь привела в семью разлучницу и живёт с ней душа в душу