Девятый класс, девочка, ОГЭ через три месяца. Мама написала: «Она ничего не понимает в сочинении. Помогите.» Садимся. Даю текст. Тема — дружба. Она читает. Начинает писать. Слова есть, скорость есть, почерк нормальный. Не в этом проблема. Проблема — в голове. Начала про дружбу. Через два предложения — уже про доброту. Ещё через одно — про «быть хорошим человеком». Мысль расплылась. Сочинение — ни о чём. И вот тут становится страшно. Потому что задание выглядит простым: объясни слово, приведи два примера, подведи итог. Четыре абзаца. Шаблоны есть в каждом учебнике. Но шаблон не учит думать. А сочинение-рассуждение — это не «вставить слова в формулу». Это удержать мысль. Начать с одного понятия — и не съехать на другое. Найти в тексте не просто «что-нибудь подходящее», а именно то, что доказывает твой тезис. И объяснить — почему. Вот этому в школе учат плохо. Не потому что учителя плохие — потому что времени на это нет. Тридцать человек в классе, программа, темп. На «давай подума