История Анатолия Кожемякина — одного из самых ярких форвардов советского футбола начала 1970-х, пушедшего в результате страшной и нелепой случайности.
Талантище!
Анатолий Кожемякин был воспитанником «Локомотива» и ФШМ. Когда пришло время выпускаться, за него всерьёз боролись тренеры почти всех московских клубов. Быстрее и настойчивее остальных сработали представители «Динамо», которым удалось уговорить 17-летнего нападающего перейти в команду Константина Бескова. 2 мая он дебютировал в чемпионате СССР, выйдя на замену в игре против «Торпедо», а уже через четыре дня появился в стартовом составе в матче с «Черноморцем». Результативными действиями тогда он не отметился и в том сезоне за основу больше не играл, выступая в основном за дубль. Бесков не спешил, у него был свой подход к молодым игрокам.
Лев Яшин, который в те годы ещё защищал ворота «Динамо», поначалу говорил о новичке так: «Парень одарённый, но если не станет работать по-настоящему, ничего не выйдет».
Настоящий прорыв случился в 1971 году, когда Кожемякин в составе юношеской сборной СССР поехал в Прагу на неофициальный чемпионат Европы. Именно там он впервые громко заявил о себе, став с семью голами в пяти матчах лучшим бомбардиром турнира и его лучшим футболистом.
Евгений Лядин, с которым юношеская сборная СССР дважды выигрывала европейское первенство, позже называл команду образца 1971 года сильнейшей из всех, что были у него в распоряжении, хотя именно ей взять титул не удалось. А самого Кожемякина он характеризовал одним словом: «Талантище!»
В атаке советской сборной тогда играли Байдачный, Кожемякин и Блохин, а дирижировал игрой Буряк. Те, кто видел тот турнир, вспоминали: Кожемякин забивал не просто мячи, а настоящие шедевры. Например, в игре с бельгийцами Байдачный, едва перейдя центр поля, выдал длинную диагональ на угол штрафной, а Кожемякин выскочил из-за защитника, принял мяч на грудь, бедром перекинул его через себя и соперника, мгновенно развернулся и с лёта пробил в цель. Всё это он сделал буквально на одном метре пространства.
На том турнире сборная СССР заняла первое место в группе, победив Уэльс 3:2, разгромив Болгарию 5:0 и сыграв вничью с Бельгией 2:2. В полуфинале советская команда вела у англичан благодаря голу Кожемякина, но в концовке всё же пропустила, а серию пенальти проиграла 2:4. Почти то же произошло и в матче за третье место со сборной ГДР.
Известный спортивный журналист Олег Кучеренко вспоминал игру молодого динамовца в Чехии так: «Кожемякин, кстати, на том турнире дважды забил со штрафных такие мячи, каких я не видел ни до, ни после. Первый — в полуфинале с англичанами. До ворот было метров 30–35. Он разбежался и пробил, вроде бы не слишком сильно. Мяч летел ни высоко, ни низко, но всё время чуть менял направление вправо-влево и вдруг оказался в сетке. Для вратаря и для зрителей это стало полной неожиданностью. Думаете, случайность? В матче за третье место с ГДР в той же Праге Кожемякин почти с такой же точки забил почти так же. А осенью, уже в игре московского «Динамо» с киевским, ворота которого защищал Рудаков, он снова сделал то же самое...»
Он всё больше напоминает мне Стрельцова
Бесков понял, что форвард созрел и достоин места в основном составе бело-голубых. В сезоне 1971 года Кожемякин провёл уже 20 матчей в чемпионате, забил семь мячей и стал лучшим бомбардиром команды.
Высокий, выше 180 сантиметров, мощный, но подвижный, с широким шагом. Физически крепкий, выносливый, умеющий и рвануть, и выдержать длинную дистанцию, на поле он выглядел футболистом без слабых мест. Он и сам забивал, и умел тонко подыграть партнёрам, и великолепно действовал головой. Глядя на него, Бесков задумчиво повторял: «Он всё больше напоминает мне Стрельцова...»
— По стилю игры Кожемякин и правда был вторым Стрельцовым, — вспоминал позже бывший голкипер «Динамо» Владимир Пильгуй в фильме «Динамо ТВ». — И по фактуре, и по манере. Мощный, скоростной, с ударом, с хорошим рывком, с отличным чувством позиции. Мы думали, что «Динамо» получило форварда на много лет вперёд, какого, возможно, не было ещё со времён самого Бескова.
— Мне трудно сравнивать Толю со Стрельцовым, потому что Эдуарда я в деле почти не видел, — рассказывал Анатолий Байдачный. — Но Кожемякин был очень умным футболистом. Он не только много забивал, но и отдавал тонкие передачи. Очень быстро соображал на поле. Вроде бы центрфорвард, а мог и опуститься в глубину, и разыграть, и повести атаку. У него были редкие качества плеймейкера. И головой играл прекрасно. Очень одарённый парень...
Мы пытались открыть ему глаза...
Как и у многих молодых игроков, у Кожемякина случались перепады. В 1972 году он забил в чемпионате всего один мяч, огорчив «Локомотив». Но при этом очень помог «Динамо» в четвертьфинале Кубка кубков против «Црвены Звезды». Он отличился и в Белграде, где москвичи победили 2:1, и дома, где сыграли 1:1.
Главный тренер сборной СССР Александр Пономарёв вызвал Кожемякина в национальную команду, и тот дебютировал в ней в 18 лет — 29 марта 1972 года в Софии против болгар.
Но затем произошёл эпизод, который надолго прилип к его имени. В полуфинале Кубка кубков с берлинским «Динамо» москвичи вели 1:0, и на 83-й минуте случилось невероятное. После борьбы в штрафной гостей упал полузащитник Жуков. Наступила короткая пауза, игроки будто замерли, а Кожемякин подошёл к мячу и... взял его руками. Судья, разумеется, назначил пенальти, и немцы сравняли счёт. Сам Кожемякин потом объяснял, что ему послышался свисток, и он решил, что арбитр остановил игру и назначил штрафной в пользу хозяев. Возможно, кто-то и правда свистнул с трибуны, но объяснениям никто не поверил, и газеты разнесли нападающего в пух и прах.
В ответной игре с берлинцами Кожемякина заменили сразу после перерыва. Чем-то особенным он там не отметился. Матч завершился 1:1, но москвичи пробились в финал по пенальти. В решающей встрече с «Рейнджерс» форвард уже не сыграл из-за травмы. Да и в целом в его карьере началась странная полоса. Всё чаще заговорили о том, что он нарушает режим. В итоге дошло до жёсткого фельетона в «Комсомольской правде».
Статья открывалась письмом в редакцию от вымышленного болельщика. Некий Зернов спрашивал: «Уважаемая редакция! В прошлом сезоне и в начале нынешнего года в составе московского «Динамо» выступал способный центрфорвард Кожемякин. Молодого, перспективного игрока уже приглашали в сборную страны. А теперь его не видно. Что произошло? Просьба рассказать на страницах газеты».
Ответ на этот вопрос дал Лев Яшин, уже работавший тренером клуба: «...Довольно скоро мы заметили у Кожемякина признаки зазнайства. Он начал пропускать тренировки, стал играть с ленцой, нарушал режим. Мы старались поговорить с ним, пытались открыть ему глаза... Увы, ничего не помогло. Недавно на общем собрании команды, после того как были исчерпаны все меры воздействия, решили дисквалифицировать Кожемякина на два года. Конечно, дорога обратно ему не закрыта. Если одумается и изменит отношение к футболу — тогда милости просим».
Больше него забил только Блохин
До двухлетней дисквалификации дело всё же не дошло. В 1973 году центральный нападающий выдал по-настоящему сильный сезон. Возможно, повлияли и перемены в личной жизни. Анатолий женился, у него родилась дочь.
В чемпионате страны он забил 16 мячей. Особенно сильно пострадали «Карпаты», которым Кожемякин отгрузил сразу четыре гола. Был и хет-трик в игре с «Черноморцем», и дубли в ворота ЦСКА, тбилисского «Динамо» и «Днепра». В гонке бомбардиров его опередил только Олег Блохин, у которого было 18 мячей. Возможно, Кожемякин и догнал бы, а может, и перегнал будущего обладателя «Золотого мяча», если бы не страшная травма.
В середине октября в матче в Днепропетровске форвард был близок к третьему голу, но в него жёстко влетел голкипер Собецкий и попал в колено. Долматов реализовал пенальти и принёс «Динамо» важнейшую победу 3:2, а вот диагноз для Кожемякина оказался кошмарным: разрыв крестообразных связок. Он выбыл надолго, и врачи не могли гарантировать, что он вообще вернётся на прежний уровень.
Слабым, но всё же утешением стало то, что по итогам сезона его включили в список 33 лучших футболистов чемпионата под первым номером среди центральных нападающих. Следом шли Эдуард Маркаров и Гиви Нодия.
Роковая ссора с женой
Всю предсезонную подготовку ему пришлось пропустить. Бескова сменил Гавриил Качалин, и в атаке он сделал ставку на Вадима Павленко, которого затем признали лучшим дебютантом чемпионата 1974 года. Сам Кожемякин вернулся в игру только осенью.
Лишь 8 сентября он вышел на замену в матче с «Зарёй». В стартовый состав «Динамо» после долгого перерыва форвард попал только 8 октября, когда бело-голубые играли с тбилисскими одноклубниками.
Перед матчем с «Торпедо» Качалин предложил ему проверить готовность в игре дубля 12 октября. Кожемякин вышел на поле, а после замены сам сказал тренеру, что, наверное, на следующий день в основе ему играть не стоит. Его отпустили со сборов, а он, встретив на стадионе друзей, поехал к ним в гости... По другой версии, в тот вечер он отправился на концерт «Машины Времени».
Как бы там ни было, домой он вернулся поздно. Между ним и женой вспыхнула ссора, после которой Анатолий ушёл ночевать к другу и тёзке — Анатолию Бондаренко — и остаток ночи провёл у него.
Утром друзья позавтракали, вышли из квартиры и вошли в лифт. Но проехали совсем немного. Кабина остановилась между третьим и четвёртым этажом. Они стали вызывать диспетчера, но на месте его не оказалось. Вот как о том страшном утре вспоминал позже Анатолий Бондаренко в фильме «Динамо ТВ».
«Лифт резко встал. Сначала мы ещё шутили, думали, как бы открыть двери. Нажимали кнопки. Потом в какой-то момент внутренние дверцы ослабли, приоткрылись. Мы увидели, что до пола примерно полметра. Толя говорит: “Давай, ты вылезай. Я тебя подержу. Потом ты мне поможешь”. Я быстро выбрался. А Толик пытался вылезти следом. Полметра всего, я же говорю. Он уже почти выбрался, я держал его... И в этот момент лифт резко пошёл вниз. Я до этого даже не думал, с какой скоростью он движется. Потом долго не мог понять, неужели он не успел втянуть ноги обратно? Позже мне объяснили: скорость была метр в секунду... Ну что тут скажешь... Зазор между стеной шахты и кабиной — миллиметров 70. И меня до сих пор пробирает. Простите... Хруст костей и страшный крик! Даже не крик, не вопль... Не знаю, что это было. Наверное, не от боли, а от ужаса, от внезапности. Потом врачи говорили, что боли он уже не чувствовал. А я остался один, и наступила тишина. Двери были открыты... Лифт ушёл вверх».
Анатолию Кожемякину был всего 21 год...
— На юношеском чемпионате Европы 1971 года я играл справа, Кожемякин в центре, а Блохин слева, — вспоминал Байдачный. — Потом мы все оказались в первой сборной. Если бы не эта страшная гибель, Толя добился бы очень многого. До какого уровня он дорос бы? Понимаете, какая история... Кожемякин ушел из жизни, я оказался в минском «Динамо», а Блохин потом взял «Золотой мяч». Вот так всё сложилось. Хотя, конечно, из нас троих Олег был самым одарённым. Но судьба распорядилась именно так... Просто беда, кошмар, что Толя ушёл так рано. Очень большой талант.