Это случилось в середине восьмидесятых, когда Коломна еще дышала парами химического комбината, а я, молодой слесарь с руками в мазуте и мечтами об инженерном дипломе, грыз гранит общетехнического факультета в местном пединституте. Дни мои текли между цехом, гудящим станками и пахнущим смазкой, и аудиториями, где преподаватели, вдохновленные научным коммунизмом, пытались вложить в наши головы формулы сопротивления материалов и основы марксистской философии.
Жизнь тогда была простая, но нелегкая. Запросы скромные, но желания – искренние. Вот и мне, замотавшемуся между работой и учебой, вдруг приспичило починить старый советский пылесос "Ракета". А беда пришла откуда не ждали – перетерся электрошнур, и верный помощник в борьбе с пылью и грязью замолчал.
Посетовал я как-то мужикам в бригаде, за кружкой забористого чая из термоса. Все свои, проверенные. Работаем вместе не первый год, спины гнем на благо советской промышленности.
– Да-а, шнур – это дело такое, – протянул дядя Коля, старый слесарь с мозолистыми руками и мудрыми глазами. – Без шнура пылесос – что птица без крыльев.
– А ты чего, сам-то не починишь? – подколол Санек, молодой да ранний, вечно с искорками в глазах.
– Да где ж его возьмешь, этот шнур? – развел я руками. – Раньше вон в каждом магазине были, а сейчас дефицит.
Тут и подал голос дядя Миша, молчаливый и основательный, как старый дуб:
– Ты ж в Коломну ездишь по субботам. Ну и зайди там в "1000 мелочей".
– В "1000 мелочей"? – переспросил я, удивленно вскинув брови. – А где это?
– А ты спроси у местных, – отмахнулся дядя Миша. – Там каждый покажет.
И вот, суббота. Отзвенели лекции, отгремели семинары, и я, вынырнув из стен института, стою на трамвайной остановке. В руках – потертая сумка с конспектами, в голове – обрывки формул и цитат из Маркса. А еще – мысль о злосчастном шнуре для пылесоса.
Коломна дышит прохладой осеннего дня. Листья, тронутые золотом и багрянцем, шуршат под ногами. Пахнет дымом костров и прелой листвой. Ветер гоняет по мостовой обрывки газет и фантики от конфет.
Подхожу к дедушке, стоящему у края остановки. На вид – божий одуванчик: седая борода, очки в роговой оправе, поношенное пальто. В руках – авоська с молоком и батоном.
– Извините, пожалуйста, – обращаюсь я к нему. – Не подскажете, где тут у вас в Коломне магазин "1000 мелочей"?
Дедушка вскидывает на меня приветливый взгляд и бодро отвечает:
– О! Это Вам через подземный переход надо!
И, не дожидаясь моих вопросов, шустро запрыгивает в подошедший трамвай. Двери захлопываются, трамвай дергается и увозит дедушку вглубь осеннего дня.
Я остаюсь один на остановке, озадаченный и немного растерянный. Подземный переход? Где же он тут? Кручу головой по сторонам, но ничего похожего не вижу. Только серые многоэтажки, унылый пейзаж и снующие туда-сюда прохожие.
Вспоминаю поговорку: "Одинаковые действия рождают одинаковый результат". И меня охватывает какое-то предчувствие. "Ну не может быть! Не может быть, чтобы все говорили об одном и том же!"
На противоположной стороне вижу старушку, ожидающую трамвая. Вязаный платок, накинутый на плечи, морщинистое лицо, взгляд, устремленный в никуда. Решаю попытать счастья еще раз.
Подхожу к ней, стараясь говорить вежливо и учтиво.
– Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста – где в Коломне находится магазин «1000 мелочей»?
Старушка поворачивает ко мне лицо и невозмутимо отвечает:
– Это Вам через подземный переход идти.
Я начинаю оглядываться в поисках злополучного перехода.
– А где? Где этот переход?
– Ну, что Вы его здесь ищете! – укоризненно качает головой старушка. – Вам надо на трамвае четыре остановки проехать. Потом пересесть на другой, и ещё три остановки. А после пешком ещё немножко пройдете, и будет подземный переход. А за ним сразу «1000 мелочей»!
Делать нечего. Подчиняюсь инструкциям старушки. Сажусь в трамвай, считаю остановки. Выхожу. Пересаживаюсь в другой трамвай, снова считаю остановки. Выхожу.
Осенний ветер пронизывает до костей. Зябко кутаюсь в тонкую куртку. Иду в указанном направлении, по пути спрашивая дорогу у прохожих. И каждый раз слышу одно и то же: "Вам через подземный переход".
Наконец, после долгих блужданий, вижу Его. Обычный, ничем не примечательный подземный переход под улицей. С облупившейся краской, тусклым освещением и запахом сырости. Единственный в Коломне. Недавно торжественно открытый. Достопримечательность, можно сказать.
А на той стороне улицы, словно мираж, возникает круглое здание старинной архитектуры. Магазин "1000 мелочей". За ним – площадь и автостанция. А чуть дальше и левее – древний Коломенский кремль, ровесник Московского.
Люди, привыкшие к суете и спешке, привычно перебегают улицу, рискуя попасть под колеса автомобилей. Им нет дела до подземного перехода. Им некогда тратить время на эти формальности.
В подземный переход спускаюсь только я. Не могу не воспользоваться этой возможностью. Чувствую себя каким-то особенным, избранным. Словно прикоснулся к чему-то важному, к чему-то, что осталось незамеченным для других.
Спускаюсь по ступенькам, ощущая под ногами шершавую поверхность бетона. В полумраке перехода слышится эхо моих шагов. Пахнет сыростью и табачным дымом. На стенах – обрывки объявлений и граффити.
Иду по переходу, словно по лабиринту. Чувствую себя Алисой в Стране чудес, попавшей в какой-то параллельный мир. Мир, где все не так, как кажется. Мир, где привычные вещи приобретают новые значения.
Выхожу на другой стороне улицы и оказываюсь перед магазином "1000 мелочей". Круглое здание с высокими окнами и лепниной. На витринах – пестрый калейдоскоп товаров: от пуговиц и иголок до радиоприемников и детских игрушек.
Захожу внутрь. В нос ударяет запах клея, резины и старой бумаги. В магазине – толчея и суета. Люди копаются в коробках с мелочевкой, переговариваются, торгуются.
Осматриваюсь в поисках нужного отдела. Наконец, вижу вывеску: "Электротовары". Подхожу к прилавку, за которым стоит усатый продавец в синем халате.
– Здравствуйте! – говорю я. – Мне нужен электрошнур для пылесоса.
– Какой? – спрашивает продавец, не поднимая головы.
– Ну, обычный, – отвечаю я. – Для пылесоса "Ракета".
Продавец лениво роется в ящике и достает оттуда несколько шнуров.
– Вот, выбирайте.
Выбираю шнур нужной длины и сечения. Рассчитываюсь в кассе и выхожу из магазина.
Починил я тот пылесос или нет, сейчас уже не помню. Да это и неважно. Главное – я запомнил этот день, эту поездку в Коломну. Этот подземный переход, ставший для меня символом чего-то большего, чем просто способ перебраться на другую сторону улицы. Символом того, что иногда, чтобы добраться до цели, нужно пройти через трудности и препятствия. Символом того, что даже в самых обыденных вещах можно найти что-то интересное и необычное.
Возвращался я домой уже в сумерках. Город зажигал огни, расцвечивая осенний пейзаж яркими красками. В трамвае было тепло и уютно. Я смотрел в окно, как мимо проплывают дома, деревья и фонари. И думал о том, что жизнь – это путешествие. Путешествие, полное неожиданностей и приключений. И что самое главное – не бояться этих приключений, а смело идти им навстречу.
А еще я думал о том, что в следующий раз, когда мне понадобится какая-нибудь мелочь, я обязательно поеду в Коломну. И обязательно пройду через этот подземный переход. Просто так. Чтобы вспомнить этот день. Чтобы почувствовать себя Алисой в Стране чудес.
Время шло. Менялась страна, менялись люди, менялись времена. А я все так же помню этот день. И этот подземный переход. И эту историю, которая произошла со мной в Коломне. В городе, где сливаются воедино прошлое и настоящее. Где древний кремль соседствует с советскими многоэтажками. Где каждый уголок дышит историей.
Шли годы, я уже давно не работал слесарем на химкомбинате. Закончил институт, стал инженером. Женился, обзавелся детьми. Но в памяти навсегда осталась та поездка в Коломну за электрошнуром для пылесоса. И тот самый подземный переход, который стал для меня символом чего-то важного и значимого.
Иногда, когда мне бывает грустно или тоскливо, я вспоминаю этот день. И мне становится легче. Потому что я знаю, что жизнь продолжается. Что впереди еще много всего интересного и неизведанного. И что самое главное – не бояться трудностей и идти вперед, несмотря ни на что.
А еще я думаю о том, что нужно ценить каждый момент своей жизни. Потому что время летит быстро. И то, что кажется нам сейчас незначительным и неважным, может стать для нас через много лет самым дорогим и ценным воспоминанием.
И кто знает, может быть, когда-нибудь я снова окажусь в Коломне. И обязательно пройду через этот подземный переход. И вспомню эту историю. И улыбнусь. Потому что жизнь – это чудо. И нужно уметь видеть это чудо в каждой мелочи. Даже в простом электрошнуре для пылесоса.
