Они появляются ровно в полночь. Бесшумные, огромные, черные как смоль. Зависают над пастбищами, наводят ужас на животных — и исчезают быстрее, чем способен моргнуть человеческий глаз. Местные шепотом называют их «Ночными ведьмами», а федералы приказывают молчать. В конце 2023 года тихий округ Линкольн, штат Невада, превратился в эпицентр самого массового и загадочного нашествия неопознанных летательных аппаратов за последние десятилетия. Но это были не классические «тарелки» из фантастических фильмов. Речь идет о гигантских беспилотниках, которые вели себя так, как не должна вести себя никакая техника, созданная человеком.
Все началось с фермера Томаса Уилкса, чье ранчо граничит с безжизненной пустыней. В ночь на 12 ноября 2023 года его собаки подняли невообразимый лай. Выйдя на крыльцо с дробовиком, Уилкс увидел прямо над загоном для скота массивный летательный аппарат треугольной формы, размером с внедорожник. Аппарат не издавал ни звука — ни гула двигателей, ни свиста винтов. Полная, абсолютная тишина, будто само небо разверзлось беззвучной пастью. Фермер попытался снять объект на телефон, но экран погас, а камера отказалась включаться, пока дрон не скрылся из виду. Наутро Уилкс обнаружил, что три его коровы стоят неподвижно, уставившись в одну точку на небе, и не реагируют на корм. Они простояли так до рассвета, и лишь с первыми лучами солнца к животным вернулась способность двигаться. Молоко у них пропало на целую неделю.
Слух о странном визите быстро разнесся по округе, и вскоре выяснилось, что Томас был не единственным свидетелем. Местный шериф Марк Дэвис, ветеран с двадцатилетним стажем, за месяц зафиксировал более пятидесяти официальных заявлений от жителей. География наблюдений охватывала территорию радиусом почти сто километров, и каждый случай имел общие детали: время — ровно полночь, полная бесшумность, размеры от пикапа до автобуса. Но самое жуткое открытие ждало шерифа, когда он сам решил выехать в поле. В ту ночь Дэвис лично наблюдал, как один из дронов, зависнув над высохшим руслом реки, начал медленно набирать высоту, а затем просто исчез. Не улетел, не растворился в темноте, а именно исчез — мгновенно, словно его вырезали из реальности. На месте, где только что висел объект, на долю секунды остался голубоватый шлейф, который, вопреки законам физики, поплыл против ветра и растаял только через несколько минут.
Эти голубые следы стали отдельным пунктом в показаниях очевидцев. Несколько раз пилоты частных самолетов, пролетавшие над округом, сообщали диспетчерам о странных вспышках синеватого света на земле, которые затем поднимались вверх и гасли. Федеральное управление гражданской авиации отмалчивалось, но в округ Линкольн неожиданно нагрянули люди в штатском. Представившись специалистами по кибербезопасности, они изъяли у шерифа все записи с камер наружного наблюдения и настоятельно рекомендовали жителям не обсуждать происходящее в социальных сетях, ссылаясь на секретные военные учения. Однако местные фермеры не поверили в учения: зачем военным понадобилось запускать бесшумные дроны именно над их пастбищами, да еще и в строго определенное время?
Вскоре в деле появилась деталь, окончательно переведшая его из разряда военной тайны в категорию паранормального. Один из ковбоев, старый индеец по имени Джон Черный Лось, заявил, что знает эти объекты. По его словам, легенды племени пайютов, веками жившего на этих землях, описывают «ночных духов, которые приходят проверить стада, когда луна прячется за тучи». Эти духи, согласно поверьям, бесшумно парят над землей, а после их ухода скот может потерять душу — тогда животные перестают давать молоко и смотрят в небо, ожидая возвращения хозяев. Скептики лишь посмеивались, но ветеринары, обследовавшие коров на нескольких ранчо, разводили руками: животные были абсолютно здоровы физически, но находились в глубоком психологическом стрессе, причину которого наука объяснить не могла.
Тем временем странности продолжались. Семья Беннетов, живущая на отшибе, установила новую камеру видеонаблюдения, надеясь заснять дронов. Камера исправно работала днем, но каждую ночь в промежутке с 11:45 до 00:15 она отключалась, а на утро на карте памяти обнаруживался лишь час статичных помех. Электронщик, приглашенный для проверки, выяснил, что оборудование выходило из строя из-за мощного электромагнитного импульса, источник которого находился снаружи, но засечь его не удалось. После этого случая несколько семей всерьез задумались о переезде, но цены на недвижимость в округе рухнули — никто не хотел покупать дома, над которыми по ночам летают призраки.
Журналисты, рискнувшие приехать в округ Линкольн, столкнулись со стеной молчания. Местные жители, запуганные визитами людей в черном, отказывались от интервью, а те, кто соглашался говорить анонимно, рисовали жуткую картину: некоторые утверждали, что дроны словно сканируют землю тонкими синими лучами, и после такого сканирования у людей начинались головные боли и кошмары. Другие рассказывали, что видели, как из дронов выдвигались длинные тонкие манипуляторы, которые касались земли, будто беря пробы. Один пожилой фермер поклялся, что заметил, как после такого касания на месте сухой потрескавшейся почвы вдруг проклюнулись ростки неизвестных растений, которые на следующее утро засохли, оставив после себя черные круги.
Федеральные власти так и не дали внятных комментариев. Представитель Пентагона сухо обронил, что в районе действительно проводились испытания новой техники, и поблагодарил местное население за содействие. Но на прямой вопрос о голубых шлейфах и бесшумности последовал ответ: «Мы не комментируем технические характеристики разрабатываемых систем». Однако независимые эксперты по беспилотной авиации недоумевают: современные дроны, даже самые передовые, издают хотя бы минимальный шум, а для мгновенного исчезновения с радаров и из поля зрения необходимы технологии, которые сегодня существуют разве что в теоретической физике. Что же касается голубого свечения, движущегося против ветра, то это и вовсе ломает все известные законы аэродинамики.
Прошло уже больше года с тех первых ночных визитов, но в округе Линкольн неспокойно. Дроны появляются реже, но старожилы знают: стоит забыть о них, как они напомнят о себе снова. Скот по-прежнему иногда впадает в странный ступор, собаки воют на луну, а старый индеец Джон Черный Лось каждое полнолуние уходит в пустыню, чтобы говорить с духами и просить их не забирать души коров. Никто не знает, действительно ли это секретные военные разработки, ошибки восприятия или нечто такое, что человечество пока не готово понять. Одно ясно: пустыня Невады хранит тайну, и «Ночные ведьмы» — лишь малая ее часть. А вдруг те, кто управляет этими бесшумными монстрами, однажды решат показаться не только скоту, но и людям? И что тогда с нами станет?