Ну почему книгу назвали «Хозяин гроба»?! Открываешь, ожидая истории кладбищенской мафии, а внутри… жизнь атомной станции на Чукотке. Без прикрас. Не сочиненная, высосанная из пальца журналистом или писателем, а настоящая, где действующие лица, самые высокопоставленные, лишь чуть зашифрованы.
Давайте перелистаем ее страницы – не пожалеете.
* * *
Как получить дотации
В обороте тогда были вексельные схемы, долговые обязательства… В министерстве финансов сидела замом министра очень толковая и умная женщина. Мы привозили трехлитровые банки икры и всегда получали заветную, конкретно прописанную строчку в федеральном бюджете в виде дотаций на нашу станцию.
Как убрать крикунов
Не было порядка и в умах многих немолодых работников станции. Эти тетки на каждом собрании ругали, чихвостили руководство. При этом сами широко пользовались всеми социальными благами, положенными льготами нашей заполярной АЭС. Искренне считали, что им идут навстречу, потому что они периодически угрожают начальству.
Я по формальным признакам перестал брать на работу их детей. Тетки взвыли. Одна царапала дверь кабинета: «Ненавижу!» Другая, поумней и основная заводила, пришла за советом. Я терпеливо пояснил, что идет сокращение. Нужно идти на шахту или в дворники…
С тех пор на собраниях эта рыжая бестия стала активно поддерживать все предложения руководства, остальные бузотеры, глядя на своего лидера, угомонились. Сыну ее нашли место.
Футбол дело опасное
Губернатор прессовал всех руководителей финансировать созданный им футбольный клуб. Мои бухгалтеры нашли способ сделать перевод в пользу клуба, несмотря на то, что счета станции заблокированы. Теперь получалось после игры, во время обильного возлияния, обсудить с губернатором насущные проблемы.
После чего на меня налоговая полиция завела уголовное дело по нецелевому использованию средств. Дело завел друг-полковник, с которым вместе выезжали на пикники и парились в бане…
Губернатор новый широким жестом подарил бильярдный стол. Подарок находился в Москве, его пришлось за счет станции доставлять самолетом.
Плохой начальник – хороший начальник
С главным инженером мы составили прекрасный дуэт. Он был чересчур строг и даже груб, не прощал ни малейшей оплошности. Чуть ли не избивал нерадивых. Крыл их матом, они после этого бежали жаловаться ко мне.
Я их терпеливо выслушивал, жалел, обещал принять меры к главному инженеру, чего, конечно, никогда не делал…
Безопасность – она такая
Заместители по режиму лишь формально подчинялись мне. За время моей работы их сменилось несколько. За исключением одного порядочного, все были крайние алкоголики.
Баня не для всех
В построенную баню пустили мастеров и руководителей среднего звена. После первого же посещения результаты оказались плачевными: углы заблевали, в бассейне плавали окурки и тапочки, поломали часть мебели, побили немного посуды и сломали пальму в горшке, забив весь горшок окурками. Впредь запретил массовое посещение бани народом. Имеется же городская муниципальная баня.
И осерчали работяги на своего директора, и накатали на него жалобу слезную самому министру. Что директор их во времена зарплаты, месяцами не плаченой, привез себе самолетом из Москвы бильярдный стол с командой установщиков. И сделал себе лично сауну с бассейном, куда их, пролетариев, не пускает, а в том бассейне купается с девками бесстыжими и в бане с ими парится. И подписали жалобу ту аж 160 человек! Пятая часть работников.
На жалобу министру, которую подписали 160 человек, надо было реагировать. Для проверки прибыла комиссия в составе начальника отдела кадров концерна и двух женщин из контрольного подразделения. Побродив по станции и побеседовав с подписантами, высокая комиссия стала спрашивать:
– Где тут у вас баня для избранных?
Пришлось организовать обильный ужин со всеми чукотскими деликатесами. Членов комиссии как следует отпарили веничком, растерли снежком, окунули в бассейн. Последовал следующий вопрос уже в менее строгой форме:
– А где бильярды, которые возят самолетами?
Гоняли шары полночи, периодически отвлекаясь на выпивку и закуску…
В понедельник состоялось общее собрание персонала станции, комиссия зачитала народу проект ответа на жалобу. Рассмотрев подробно каждое обвинение, высокая ведомственная комиссия отвергла практически все как несоответствующие действительности…
Что я вам, засранец, что ли?!
В бане атомной станции с удовольствием парились губернатор, министры, депутаты Госдумы, многозвездные генералы, олигархи.
Лишь один проверяющий обиделся:
– Куда ни приеду, везде в баню зовут. Я, что вам, засранец, какой, что ли?!
Портфель баксов под стол рыжей бестии
Станция арендовала рейсы у небольшой авиакомпании. В бандитские девяностые, во времена поголовной приватизации, руководители компании успели подсуетиться и подсунуть документы на оформление в собственность нескольких самолетов. Пришлось еще и непомерные откаты занести в строго оговоренной сумме в американских зеленых долларах самому главному российскому чиновнику, ведающему тогда приватизацией всего и вся. Он спросил зашедшего пилота про документы, мол, все ли готовы.
Хозяин новой авиакомпании уверенно тряхнул портфелем, туго набитым зелеными купюрами.
– Хорошо. Кладите под стол ваши документы и можете оформлять машины на вашу авиакомпанию.
Когда летчик подошел поближе и нагнулся, он обнаружил, что под столом не осталось места, куда пристроить свой кожаный портфель, настолько плотно все было заложено разнокалиберными дипломатами, портфелями, сумками и коробками.
Святое дело
На сооружение кафедрального собора в Магадане собирали со всех коммерсантов.
– 10 тысяч долларов с тебя, - озадачили очередного коммерса.
– Ну не знаю, посмотрю есть ли выручка в магазине, – замешкался тот.
– Ах, блин! – стукнул себя по лбу сборщик, – совсем забыл. У тебя же магазин еще есть. С тебя 20 тысяч долларов.
Про Красную книгу
Когда в новостях иногда обсуждали причины крушения вертолетов в некоторых гористых областях с начальством на борту, у меня никогда не возникало сомнения, что именно они там делали и как оказались. Охотились!
Кто-нибудь из московских гостей-интеллигентов воскликнет бывало:
- Да это же архар! Он же в Красной книге! К охоте запрещен!
На что, ошкуривая барана, ему резонно отвечали:
– Мы этой книги, к сожалению, никогда не читали. Вы в следующий раз привезли бы ее нам.
* * *
Такие вот истории атомщиков из поселка с придуманным названием Кулибино.
Так что же книга – сборник баек и легенд? О суровых людях среди суровой природы? Знаете, какой признак удачного текста? Когда автор сам не знает, что получится из того, что он пишет.
Здесь он сам не заметил, как написал о переходе. От социализма к капитализму. Дикому, как природа вокруг. О том, как в этих условиях удалось сохранить атомную станцию, «расшить» долги, начать платить людям зарплату, возить им продукты самолетами, ну а себе итальянское вино. Во времена, когда девизом стало «после нас хоть потоп» запасал ядерное топливо, чтобы станция работала и дальше. И после него.
Наладил медицину, начав лечить сотрудников в хороших клиниках на материке.
Часто получая в ответ вместо благодарности жалобы и кляузы.
Что остается? Усмехнуться и идти дальше. Делая свое дело.
Книга однозначно 18+. Про свои отношения с женщинами автор пишет открыто. Ну так ведь никакого насилия. Как-то любили дамы директора атомной станции. Который в тех краях и царь, и бог.
Саму книгу впору «секретить» и вручать под запись будущим руководителям как учебник.
И еще. Посмотрите на фото.
Торчащие закладки – места, где притаились готовые сюжеты для рассказов. Словно урановые стержни, которые спят, пока их не загрузили в активную зону. Зону творчества. Тогда сюжеты превратятся в рассказы и повести.
А можно и на основе книги написать утопию. Как среди снегов и вечной зимы стоит атомная станция, чтобы давать тепло и электричество поселку, в котором живут люди, обслуживающие эту атомную станцию.
Впрочем, послесловия документальным книгам пишет жизнь.
В декабре 2025 года на Чукотке полностью остановлена Билибинская АЭС. Она проработала 51 год.
Осталась книга. Валентин Воютин «Хозяин гроба». Роман-эссе. «Издательство ДЕАН» Санкт-Петербург.
Андрей Макаров
Я отвечаю за каждую книгу, которая стоит на моей книжной полке