Современной молодежи сложно это объяснить. Сегодня ты прикладываешь телефон к терминалу и вопрос решен. А представьте себе конец 80-х и начало 90-х. У тебя в кармане могут лежать «деревянные» рубли, но они ничего не значат, если полки магазинов пусты, а нужных запчастей нет в природе. В стране царил Его Величество Блат.
Именно тогда сформировалась уникальная, параллельная экономика. Абсолютной, непоколебимой и самой твердой валютой стала пачка настоящего импортного табака. Не болгарские «Стюардесса» или «Опал», не наша «Ява» (хотя явская тоже ценилась), а именно настоящий импорт. Красный, жесткий Marlboro, Camel или длинный More с коричневой бумагой.
На черном рынке у фарцовщиков такая пачка стоила от 3 до 5 рублей (приличные деньги на тот момент!), но её реальная бартерная стоимость была выше. Запах настоящего американского табака открывал кабинеты, решал бытовые проблемы и спасал от штрафов.
Вот 5 ситуаций из моей молодости, когда пачка Marlboro работала лучше любой взятки.
1. Боги труб и вентилей: советские сантехники
Вызов сантехника из ЖЭКа это всегда была лотерея. Приходил хмурый мужик (классический Афоня), смотрел на текущий унитаз и грустно констатировал: «Прокладок нет, трубы гнилые, хомутов не завезли. Ждите». Давать ему трояк или пятерку было бесполезно, деталей-то реально нет.
Но стоило достать из кармана заветную красную пачку с надписью Marlboro или Winston, и небрежно положить на стиральную машинку, происходило чудо. У мастера моментально светлел взгляд. Из бездонных карманов грязной робы вдруг появлялась дефицитная финская прокладка, нужный кусок меди и чистый хомут. Работа делалась на совесть, ничего больше не текло, а мастер уходил, бережно пряча «Мальборо» за пазуху и приговаривая: «Если что, зови напрямую, Михалыч всё сделает».
2. Полосатая палочка: разговор с ГАИ
Штрафы в те годы были не то чтобы космическими (за мелкое нарушение могли выписать 1 или 3 рубля), но процесс оплаты через сберкассу выматывал все нервы. Плюс, дырка в талоне предупреждений. Три дырки, прощай права.
Когда инспектор ГАИ останавливал тебя на трассе за превышение скорости на стареньких «Жигулях», в ход шла табачная дипломатия. Главное было сделать всё красиво. Ты доставал права, а внутрь корочек аккуратно вкладывал нераспечатанную пачку Camel или Marlboro. Инспектор брал документы, чувствовал пальцами знакомый прямоугольник, строго смотрел в глаза и говорил: «Куда спешим, товарищ водитель? Будьте внимательнее. Счастливого пути!». Документы возвращались уже без пачки. Никаких протоколов, никаких дырок.
3. Черный ход гастронома: билет к дефициту
Зайти с парадного входа в мясной отдел означало купить суповой набор из костей, где мяса было меньше, чем совести у продавца. Хорошая вырезка, сервелат или растворимый кофе исчезали еще на этапе разгрузки машины.
У каждого уважающего себя главы семьи был «свой» человек с заднего двора гастронома. Рубщик мяса или грузчик. Подходишь к рампе, жмешь руку и незаметно передаешь пачку американских или европейских сигарет. Взамен ты получал шепот: «Подожди пять минут за углом». Через пять минут тебе выносили трехкилограммовый кусок шикарной свиной вырезки и батончик финской салями по госцене. Пачка сигарет была комиссионными за доступ к товару.
4. Ремонт на СТО: как починить машину без очереди
Советские станции техобслуживания — это отдельный круг ада. Чтобы поменять сцепление на ВАЗ-2106, нужно было записываться за несколько месяцев. А потом еще и привозить свои запчасти, которые не просто достать.
Но если ты хотел, чтобы твою «ласточку» взяли в работу прямо сегодня, да еще и поставили заводские (а не восстановленные) детали, бумажные деньги работали плохо. А вот блок (именно блок, 10 пачек, в красивом шуршащем целлофане) элитных сигарет, врученный мастеру цеха, творил настоящую магию. Твою машину загоняли на подъемник вне очереди, мастера работали как на пит-стопе Формулы-1, а ты чувствовал себя королем жизни.
5. Медицина без боли
Советская медицина была бесплатной, но суровой. Особенно стоматология. Кто помнит звук той бормашины на ременной передаче и отечественный обезбол, который почти не брал, тот в цирке не смеется.
Дарить врачам конфеты и коньяк считалось классикой, но это было банально. А вот подарить хорошему хирургу или стоматологу пачку (или парочку) настоящего импортного курева, это был знак высочайшего уважения. За такую благодарность врач находил для тебя импортную светоотверждаемую пломбу (которую берегли только "для своих") или нормальный, мощный импортный анестетик.
Вместо итога
Почему табак работал лучше денег? Потому что деньги в условиях дефицита обесценились, на них тупо нечего было купить. А пачка Marlboro была не просто куревом. Это был статус. Это был запах другой, красивой жизни, который мужик в гараже или на заводе мог с гордостью продемонстрировать мужикам.
А вы помните те времена? Приходилось ли вам «решать вопросы» с помощью блока сигарет или бутылки хорошего коньяка? Что самое дефицитное удавалось выменять на пачку импортного табака? Делитесь своими историями в комментариях, молодому поколению будет полезно почитать!
