Цифры эксперимента
1972 год начало эксперимента
1000+ жестов в словаре Коко
46 лет прожила горилла
2000+ слов, которые она понимала
* * *
Она любила котят, смотрела мелодрамы и однажды сказала учёным, что боится смерти. Её звали Коко. Она была гориллой.
КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ
В 1972 году молодая аспирантка Стэнфорда Франсин Паттерсон сделала ставку на идею, над которой большинство коллег лишь усмехались. Она взяла годовалого детёныша западной равнинной гориллы из зоопарка Сан-Франциско и начала учить его языку жестов — американскому ASL.
Имя «Коко» — сокращение от Ханаби-Ко, что по-японски означает «дитя фейерверка». Никто тогда не предполагал, что этот маленький фейерверк будет гореть почти полвека — и заставит пересмотреть само понятие разума.
«Нам говорили: она просто имитирует. Но Коко комбинировала жесты, чтобы описать то, для чего у неё не было знака. Снегопад она назвала — "белая вода с неба"»
— Франсин Паттерсон, доктор наук, Стэнфордский университет
ГОРИЛЛА С IQ 95
Психологи дважды тестировали Коко по стандартным методикам. Результат: IQ от 70 до 95. Для сравнения — средний показатель у людей составляет 100. Она проходила тест на самоузнавание в зеркале — один из немногих видов в мире, которые на это способны. Она шутила. Однажды, когда Паттерсон попросила её сказать что-нибудь смешное, Коко надела на голову миску и посмотрела в сторону — «шляпа», показала она жестом, и явно ждала реакции.
Но главным открытием стало другое. Коко не просто повторяла выученные жесты — она создавала новые слова. Не знала знака «кольцо»? Назвала его «палец-браслет». Зебру описала как «белый тигр». Маску для лица — «шляпа-глаза». Это уже не имитация. Это творчество.
ЛЮБОВЬ К КОТЯТАМ И РОБИНУ УИЛЬЯМСУ
На Рождество 1983 года Коко попросила в подарок котёнка. Ей дали выбрать из помёта — она взяла серого, назвала его Мяч (All Ball) и обращалась с ним как с детёнышем гориллы. Когда котёнок погиб под колёсами машины, Коко несколько дней издавала звуки, которые исследователи описывали как плач. Потом потребовала нового кота — и назвала его Дымок.
В 2001 году к Коко пришёл Робин Уильямс. Горилла, которая обычно настороженно относилась к незнакомцам, почти сразу залезла к нему на колени, стала разбирать его карманы и смеялась в ответ на его гримасы. Позже Уильямс скажет: «Она смотрела на меня так, будто видела насквозь». После его гибели в 2014 году Коко просидела несколько часов в углу — с опущенной головой.
Язык жестов · Один из самых известных диалогов
«Коко, что происходит, когда животные умирают?»
— «Удобная дыра, до свидания»
Ответ Коко исследователям в 1980-х — один из первых задокументированных случаев,
когда нечеловеческое существо говорило о смерти
* * *
ЧТО ОНА СКАЗАЛА ПЕРЕД СМЕРТЬЮ
В последние годы жизни Коко несколько раз возвращалась к теме смерти. В 1998 году, когда у неё болели зубы, она впервые сказала вслух: «Я боюсь». Исследователи спросили — чего? «Быть одной. Умереть» — показала горилла.
В 2015 году, незадолго до международной конференции по климату, команда Паттерсон сняла короткое видео, в котором Коко обращается к миру. Она сидела перед камерой и медленно показывала жестами: «Природа... видит. Человек... глупый. Коко... любит землю. Помогите. Земля. Торопитесь».
Это было воспринято неоднозначно — критики говорили, что жесты «интерпретировались» исследователями. Но сама Паттерсон настаивала: горилла сама инициировала каждый из знаков.
19 июня 2018 года Коко умерла во сне. Ей было 46 лет — почти вдвое больше среднего возраста горилл в дикой природе. По официальному заявлению фонда, «она ушла мирно». Последнее, что она сделала накануне — попросила исследовательницу остаться и поиграла с любимым котёнком.
«Коко открыла нам окно в разум, который мы привыкли считать тёмным и закрытым. Это окно уже не закрыть»
— National Geographic, некролог 2018 года
СПОР, КОТОРЫЙ НЕ УТИХАЕТ
Научный мир так и не пришёл к единому мнению. Лингвисты спорят: освоила ли Коко настоящий язык или лишь научилась ассоциировать жесты с наградой? Приматологи замечают, что в дикой природе гориллы никогда не используют ничего похожего на символическую коммуникацию. Сторонники Паттерсон возражают: мы тоже не рождаемся с языком — нас учат.
Истина, вероятно, где-то посередине. Коко не была человеком. Она не писала стихов и не решала уравнений. Но она умела сказать «мне грустно», «я скучаю» и «я люблю тебя» — и делала это по собственной инициативе, без подсказки.
Может быть, именно это и важно. Не доказать, что граница между нами и другими существами чёткая. А признать, что она куда тоньше, чем нам было удобно думать.
* * *
Коко. 4 июля 1971 — 19 июня 2018
Она была гориллой, которая попросила котёнка, смеялась над шутками и сказала, что боится умереть одна. Эксперимент длиной в полвека до сих пор не закрыт — её история продолжает задавать вопросы, на которые у нас нет ответов.