1985 год.
Как-то вечером жена посмотрела на стены и сказала:
— Хочу, чтобы дома было красиво. Как у людей.
Я сразу понял, к чему это ведёт. Значит, пора делать ремонт.
Денег на мастеров у нас, конечно, не было. Да и в те годы редко кто звал рабочих для обычной квартиры. Поэтому решение было простое — буду делать всё сам.
На следующий день зашёл в хозяйственный магазин. Купил самые обычные обои — светлые, с ромашками. Взял клей, валик, щётку и ещё пару мелочей. Всё это сложил в пакет и понёс домой.
Как только открыл банку с клеем, запах сразу разошёлся по всей квартире. Такой, специфический — густой, немного сладковатый. Кажется, в те годы его помнили все, кто хоть раз делал ремонт.
Наш кот, почувствовав этот аромат, посмотрел на меня подозрительно и сразу спрятался под диван.
Сначала нужно было снять старые обои. Я начал отрывать их от стены и вскоре обнаружил, что под ними есть ещё один слой — ещё более старый. Бумага пожелтела, местами были пятна от времени.
Работы оказалось больше, чем я ожидал.
Чтобы не было скучно, включил радио. Там играли песни, шли новости, иногда какие-то передачи. Под этот фон работа шла веселее.
Я подумал: сейчас быстро управлюсь.
Но всё оказалось не так просто.
Первые полосы обоев пошли криво. Где-то появились пузыри, где-то бумага морщилась. Клей капал на пол, руки становились липкими, а валик постоянно норовил выскользнуть.
В какой-то момент в комнату зашла жена. Посмотрела на стену, потом на меня и тихо вздохнула.
— Ты хоть уровень возьми.
А я только отмахнулся:
— Не мешай творческому процессу.
К обеду обои были уже везде — на стенах, на полу, на моих руках. Кажется, даже на коте, который неосторожно вышел из своего укрытия.
Клей попадал куда угодно. В какой-то момент я даже заметил, что чайник слегка приклеился к столу.
Но отступать было уже поздно.
На второй день дело пошло лучше. Я немного привык, понял, как наносить клей и как аккуратно разглаживать полосы.
Стены постепенно становились ровнее.
На третий день я уже работал увереннее. И, честно говоря, результат начал даже нравиться. Комната постепенно менялась — светлые обои делали её заметно уютнее.
Когда всё было закончено, я сел прямо посреди комнаты.
На столе стояла лампа, рядом лежала банка с кисточками. В воздухе пахло клеем, пылью… и почему-то победой.
Жена принесла чай, поставила на стол, села рядом. Осмотрела стены и тихо сказала:
— Ну вот. Теперь жить можно.
Я улыбнулся.
Иногда в жизни всё бывает как с этим ремонтом. Сначала ничего не получается, всё идёт криво и неровно.
А потом привыкаешь, продолжаешь делать — и в какой-то момент понимаешь: пусть не идеально, зато своими руками.