— Ты боишься, что я сделаю тебе больно? — Голос Чезаре был низким и ровным, как гул далекого грома. В удушающей июльской духоте римской ночи, напоенной ароматами жасмина и нечистот из Тибра, он прозвучал насмешкой. Санча, принцесса Арагонская, жена его младшего брата, стояла так близко, что чувствовала жар, исходящий от его тела сквозь тонкий шелк камзола.
Она подняла подбородок, глядя в его глаза — холодные, расчетливые, но в эту минуту полные такого откровенного, жадного интереса, от которого у нее перехватывало дыхание. Сзади, в недрах Ватикана, затерянный в бесконечных коридорах, ее муж, тринадцатилетний Джоффре, наверное, уже заснул в своей постели, утомленный дневной жарой и игрой в мяч с пажами.
— Бояться? — переспросила Санча, и ее губы, тронутые кармином, дрогнули в усмешке. — Я шесть месяцев проспала с мальчишкой, который годится мне в сыновья. Я уже ничего не боюсь. Я умираю от скуки, Чезаре.
Он усмехнулся, шагнул вперед, и его рука властно легла на ее талию, притягивая к себе. Это было не прошение, а приказ. В двадцать лет Чезаре уже был кардиналом, но в нем не чувствовалось ни капли святости — только сталь и яд.
— Скука, — повторил он, почти касаясь губами ее уха. — Это лекарство, которое я умею готовить лучше всех в Италии.
I. Неаполитанский товар
Судьба Санчи была предрешена в тот момент, когда французский король Карл VIII вознамерился завоевать Неаполь. Её отец, король Альфонсо II, отчаянно нуждался в союзниках. И он нашел их в самом неожиданном месте — в Риме, у Папы Александра VI, испанца Родриго Борджиа.
В мае 1494 года шестнадцатилетняя Санча Арагонская, незаконнорожденная, но горячо любимая дочь короля, стала разменной монетой в большой политической игре. Её выдали замуж за тринадцатилетнего Джоффре Борджиа . Для отца это был способ купить расположение понтифика. Для Папы — получить законные права на земли Скуиллаче и Кариати, отданные в приданое, и крепко связать себя с Неаполем .
Мать Санчи, Троджия Гаццела, провожала дочь с тяжелым сердцем. Сама Троджия была не просто фавориткой короля; она была женщиной умной и образованной, сумевшей сохранить достоинство при блистательном, но жестоком неаполитанском дворе. Она знала цену мужской страсти и мужским амбициям. Глядя, как кортеж дочери уезжает на север, она шептала молитвы, понимая, что отдает Санчу не просто мальчику, а в логово змей. Её собственная судьба сложилась относительно спокойно: она осталась в Неаполе, где её положение было обеспечено, и где она могла наблюдать за развитием событий издалека, переживая за дочь в тишине своих покоев. Она так и не вышла замуж, оставшись в тени короля, но сумев сохранить и жизнь, и состояние — редкая удача для женщины той эпохи. Она часто писала Санче письма, полные мудрых, но бесполезных советов: «Будь тенью, когда они ссорятся, и светом, когда они пируют».
II. Римские игры
Поначалу молодые жили в Неаполе, но уже летом 1496 года Александр VI приказал сыну с невесткой прибыть в Рим . Въезд был триумфальным — кардиналы, послы, знать приветствовали чету у Латеранских ворот. Но за парадным фасадом скрывалась пустота. Джоффре был «смуглым юношей с длинными, слегка рыжеватыми волосами» , как отмечал современник, но он был ребенком. Его интересовали наряды, лошади и то, как он выглядит в новом камзоле.
Санча же, по описанию того же Скалона, была женщиной «более двадцати двух лет, природная брюнетка, с блестящими глазами, орлиным носом, очень искусно себя подает, и в желаниях её невозможно ошибиться» . Она была создана для страсти, а не для нянченья.
С мужем отношений у Санчи не было, зато здесь она очень подружилась с женой своего брата Альфонсо, Лукрецией Борджиа.
В Ватикане быстро стало тесно. Вокруг неё увивались двое старших братьев мужа: Джованни, герцог Гандийский, высокомерный красавец, которого отец прочил в военачальники, и кардинал Чезаре. Джованни был легкомыслен и падок на женскую красоту, но Чезаре был опаснее, умнее, и именно это притягивало Санчу сильнее всего. Молва, зафиксированная историками, не сомневалась: Санча Арагонская «сожительствовала с братьями своего мужа — Чезаре и Джованни» . Она дарила им то, в чем отказывала мужу: жар объятий, глубину чувств, бесстыдство ночей. Муж, Джоффре, воспринимал её увлечения «довольно флегматично» . Он либо не понимал, либо боялся вмешиваться.
III. Тень кинжала
Связь с Чезаре не была просто интрижкой. Это был союз двух равных хищников. Санча, вероятно, думала, что держит под контролем этого демона в кардинальской мантии. Но Чезаре никому не принадлежал. Его страсть была столь же горяча, сколь и смертоносна.
В июне 1497 года Рим вздрогнул. Тело Джованни Борджиа, герцога Гандии, с девятью колотыми ранами выловили из Тибра . Убийство осталось тайной, но яд слухов разъедал город. Говорили, что убийца — его брат Чезаре. Называли разные причины: политические амбиции, зависть к военной карьере. Но самые настойчивые шепотки связывали смерть с Санчей: Чезаре убил брата, потому что тот стал его соперником в её постели . Узнав об этом, Санча впервые по-настоящему испугалась. Она поняла, что её любовник не остановится ни перед чем. Но это знание не оттолкнуло её, а лишь сильнее привязало к нему ледяным ужасом и восторгом.
IV. Предательство
Она была готова делить его с Джованни, с Лукрецией, с кем угодно, но не с законной женой. А в 1499 году грянул гром. Папа Александр VI, видя бесперспективность брака младшего сына, решил развести Санчу и Джоффре, а Чезаре женить на принцессе, чтобы укрепить союз с Францией . Выбор пал на Карлотту Арагонскую, но та отказалась наотрез. Тогда Чезаре женился на Шарлотте Д'Альбре, сестре короля Наварры .
Известие об этом поразило Санчу в самое сердце. Её гордость была растоптана. Она, арагонская принцесса, оказалась лишь временной утехой. Её отправили в Неаполь как «потенциальную шпионку» , и роман с Чезаре закончился. Она металась по своим покоям, разбивая вазы и сжигая его письма. Боль была невыносимой — не столько от потери любовника, сколько от осознания того, что она была лишь пешкой.
V. Конец игры
Вернувшись в Рим в 1500 году, она застала Чезаре триумфатором, вернувшимся из Франции. Он уже был не просто кардиналом, а кондотьером, герцогом, врагом её семьи. Вскоре он убил её брата Альфонсо, мужа Лукреции, задушив его на глазах у жены и сестры . Санча и Лукреция рыдали вместе, но если Лукреция вскоре смирилась, то Санча — нет. За открытое проявление горя Папа выслал их из Рима .
Последние годы Санчи были печальны. Она прошла через тюремное заключение в замке Святого Ангела, где, по иронии судьбы, стала любовью кардинала Ипполито д'Эсте, чтобы выжить . После смерти Александра VI в 1503 году она вернулась в родной Неаполь, забрав с собой маленького племянника, сына Лукреции . Здесь она жила независимо от мужа, заведя роман с великим полководцем Гонсало де Кордовой .
Весной 1506 года Санча Арагонская, которой едва исполнилось двадцать восемь лет, угасла от неизвестной болезни . Она умерла бездетной, так и не познав счастья быть матерью. Её мать, Троджия Гаццела, пережила дочь, оплакивая её вдали от римской суеты, в своем неаполитанском убежище. Чезаре Борджиа, виновник её страстей, погибнет в случайной стычке через год. А Санча навсегда осталась в истории не как жертва, а как женщина, посмевшая в эпоху титанов и злодеев любить так же сильно и безрассудно, как они уничтожали других.