Когда люди долгое время живут вместе и психологически как бы взаимопроникают друг в друга, они становятся друг для друга фоном, на котором проходит вся остальная жизнь. Когда один из них уходит, то у другого меняется фон жизни. И вся жизнь становится несколько другой жизнью, поскольку именно этот фон был как бы связующим веществом для всех других сфер и смыслов. *** Открыточный месяц повис над заснеженным городом, Украсив собой продырявленный неба лоскут; Деревья вдоль улиц стоят зачарованы холодом, Прохожие с улиц домой суетливо бегут. Скорей бы, скорей за оконными спрятаться стеклами, С промерзших бульваров, от стужи безжалостной прочь, Себя от зимы защитить батареями тёплыми, Сиянием ламп отпугнуть эту долгую ночь. Приятно в окно любоваться на россыпи снежные, Нарядно прикрывшие скучную серость и хлам, И думать: ведь мы не такие уж, в сущности, грешные, Чтоб холод и тьма наступали по нашим грехам. Себя продаем - ну так что ж? Не лишили бы выручки, А всё остальное отмолим: поди, не