Если и есть на свете фраза, которую знают все, но при этом почти никто не понимает - то это фраза: "Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей". Наверно, если вы хотя бы раз в жизни читали какое-нибудь обсуждение в интернете, то наверняка её слышали, настолько часто она всплывает.
И как только её не интепретируют. Самый частый вариант - на мужских форумах это такая апология своего поведения, а чаще - чуть ли не "охотничий" призыв, некое абсолютное правило для построения отношений, мол, хочешь завоевать женщину - будь холодным и безразличным. В молодёжной среде это такое оправдание для собственных страхов - мол, при нахождении с любимым человеком мы ведём себя неправильно, и поэтому нравимся ему меньше, чем на отдалении. На психологических форумах она обрастает трактовкой о том, что имеется в виду отсутствие навязчивости и удушающей заботы, которые рушат отношения.
А что же имел в виду сам Пушкин?
Ну, и тут нам не обойтись без довольно большой цитаты из "Евгения Онегина":
VII
Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем её вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хвалёных дедовских времян:
Ловласов обветшала слава
Со славой красных каблуков
И величавых париков.
VIII
Кому не скучно лицемерить,
Различно повторять одно,
Стараться важно в том уверить,
В чем все уверены давно,
Всё те же слышать возраженья,
Уничтожать предрассужденья,
Которых не было и нет
У девочки в тринадцать лет!
И если вы внимательно почитаете этот отрывок, то возможно, довольно внезапно сможете обнаружить, что речь-то в нём не о каких-то там общих отношениях, а о том, что в современном мире с довольно высоким шансом могли бы назвать "грумингом детей". Если вы не знакомы с этим термином, то поясню, что так описывают ситуацию, когда взрослый человек втирается в доверие к подростку, с высоты своего опыта создавая иллюзию нормальных отношений - это забота, проявление доброты, помощь в делах, понимание, но с не совсем пристойными целями в долгосрочной перспективе.
Речь не идёт о том, что Пушкин клеймил своих современников жуткими преступниками, конечно, нет - не та эпоха на дворе. Но мы на это явление посмотрим просто для сравнения, потому что в современном мире именно взгляд психологов на него явление точнее всего описывает ту динамику и те опасности, которые проявляются среди высшего света в "Евгении Онегине". А опасности есть, неслучайно же во многих странах "груминг" сейчас выносится в раздел самостоятельной статьи преступления, даже если на первый взгляд он выглядит довольно невинно - грумер, например, может дожидаться законного возраста согласия и совершенно искренне считать, что ничего плохого не делает. Но психологи бьют тревогу, потому что такое поведение - это манипуляции и психологическое насилие, слишком уж неравны "силы" участвующих сторон: с одной стороны это опытный взрослый, который знает, когда подыграть, куда надавить, где остановиться, и всё это сделать не сильно напрягаясь и вовлекаясь, а с другой стороны - подросток с неокрепшей психикой, часто - с низкой самооценкой или нехваткой родительской любви, только-только вступающий во взрослую жизнь. И даже если всё в итоге происходит по согласию и в разрешённое законом время, всё равно ничего хорошего от этого не остаётся - взрослый не получает какого-то долговременного удовлетворения, а у подростка остаются сложности с доверием, ощущение, что любовь - это манипуляция и использование, депрессии после запоздалого осознания, изоляция от сверстников и семьи, и много чего ещё.
Во времена Пушкина, впрочем, всё и было не настолько страшно и отнюдь не несло в себе каких-то современных преступных намерений - в основном потому что это было определённой социальной нормой, и подросток, получавший внимание со стороны взрослого, хотя бы не изолировался от других людей - а это само по себе снимает много проблем. Да и сам "пристающий" в случае чересчур большого рвения мог получить серьёзный скандал и потерю репутации. И все эти вещи помогали не переступать черту, так что подобные ухаживания в целом чаще всего оставались в рамках некоей пусть и циничной по отношению к чувствам молодых участников, но всё-таки игры, подчиняющейся неписаным, но строгим правилам. Но уже во времена Пушкина такая мода на подготовку себе невесты "на будущее" начинала восприниматься не очень здорово, и нормальным возрастом для замужества среди высших слоёв общества считался возраст в 17-20 лет (Наталье Гончаровой, жене Пушкина, было 18 лет во время свадьбы), а флирт с более юными девушками постепенно начал отходить в прошлое, хоть и продержался ещё довольно значительное время.
Процитированные строки из романа как раз пропитаны насмешкой Пушкина - не над разницей в возрасте как таковой (сам поэт был старше своей жены на 13 лет), а именно над вот этой традицией "наслаждаться, не любя", над привычкой к бесчувственному флирту взрослого мужчины с неопытной девушкой, который ни к чему не ведёт, а просто механически повторяется раз за разом - мол, эта забава "старых обезьян", которая уже в начале 19 века кажется неправильной и странной. Тут, кстати, можно сказать про возраст Татьяны - многим кажется, что раз в процитированном отрывке упоминается девушка "в тринадцать лет", то речь идёт о ней, но, возможно, это отсылка к более старым традициям (особенно в более низких сословиях) - о таком возрасте говорит дряхлая няня Татьяны. О возрасте самой Татьяны в романе напрямую не говорится, но в письме Вяземскому, Пушкин обозначил её возраст на момент написания письма Онегину - 17 лет. Среди литературоведов идут споры о точном числе, но на самом деле это не такой принципиальный вопрос, и этот спорный момент только удачнее подчёркивает нашу тему - Пушкин ведь описывал определённую "серую зону" в возрасте между ребёнком и взрослым, которая в разных культурах и в разное время может меняться, так что мы совершенно спокойно можем подставить туда любой удобный возраст из этой "серой зоны" (в том числе и перенести это всё на наше время с нашими понятиями) - и роман, может, немного потеряет в исторической точности, но совершенно ничего не потеряет в смысле.
Что самое интересное - несмотря на самую известную выдернутую из него цитату, сам роман является демонстрацией того, что "холодность" ни к чему хорошему не ведёт: Евгений Онегин, который в юности "был жертвой бурных заблуждений" буквально разочаровывается в своём поведении, переставая получать удовольствие от своей "охоты". А когда молодая Татьяна пишет ему письмо с признанием в любви, ведёт себя именно так, как заповедано во всем известной цитате, отвечая, что, мол, извините, но я весь такой холодный и весьма коварный, и вы как женщина мне не интересны. А через пару лет он снова встречает Татьяну - и та открытым текстом посылает его куда подальше.
И если мы посмотрим на финал романа с высот современной психологии, то заметим, что он, на самом деле, крайне точен. Пушкину в своё время прилетело от критиков за то, что он не "завершил" арку главного героя - не дал ему финальное искупление, не сделал каких-то выводов, не убил на какой-нибудь дуэли, наконец. Но авторская задумка этим и сильна - Онегин в финале романа остаётся в состоянии экзистенциального кризиса, полного обесценивания своей личности - у него не осталось ни дружбы, ни любви, ни целей в жизни, ни какой-то важной социальной роли. Если вы попробуете оглянуться вокруг, то заметите, насколько это реалистичный итог - сколько мужчин вокруг не могут пережить кризис среднего возраста и зацикливаются на "неполученной выгоде" прошлого - влюбляются в бывших одноклассниц, возвращаются к бывшим жёнам, пытаются утопить свою тоску в алкоголе, пытаются вернуть старые времена и так далее.
Для Татьяны, кстати, всё тоже интересно. По тексту может сложиться впечатление, что она тоже осталась несчастной - она тоже скучает по себе прошлой, у неё не совсем та жизнь, которую она хотела бы и всё такое. Но Татьяна в отличие от Онегина - взрослеет и становится цельной личностью. Да, она испытывает печаль - но эта печаль не тянет её в прошлое, а становится частью её опыта. Да, она выбирает между своими чувствами и своим долгом - но это её осознанный выбор. Да, у неё сохранились чувства к бывшей любви - но она умеет отделять "любовь к человеку" от "любви к идеализированному образу человека". Да, ей тяжело, она тоже не получает полного искупления ситуации (что было бы довольно сложно для женщины тех времён) - но её жизнь на разрыве с Онегиным не заканчивается, и в эту жизнь она вступает цельной личностью.
Единственное художественное допущение Пушкина - в том, что в реальности из таких вот циничных "ловласов", которые гоняются за юбками с позиции "меньше любить, больше набирать количеством", мало кто получает шанс на прозрение, который есть у Онегина благодаря случайной встрече с Татьяной. Чаще всего такой человек будет до конца жизни медленно загибаться в хандре и тоске по прошлому, так и не получив возможности "проснуться".
Такие вот дела. Оказывается, в своей знаменитой фразе про "меньше любим - легче понравиться", Пушкин имел в виду совершенно другие вещи, а не то, что под ней обычно подразумевают сейчас. На самом деле, это довольно удивительный факт сам по себе - современная психология отношений находится полностью на стороне поэта, жившего две сотни лет назад, а не на стороне современной народной цитаты, провозглашая, что главное и для отношений, и для собственной личности - это не "легче понравиться", а, наоборот, "больше любить". Заметьте, кстати. что в оригинале там стоит как рез не "больше понравимся", а "легче понравимся" - то есть, даже не этом уровне Пушкин говорит о том, что тут речь идёт именно о чём-то поверхностном и сиюминутном. А если вы когда-нибудь встретите его знаменитую цитату, вырванную из контекста, то постарайтесь не поддаваться на кажущуюся простоту, которую она обещает, и вспомните не только начало фразы, но и "старых обезьян" великого поэта.