Мы поговорим о «Луноходе» того времени, о стальном колоссе, который мог изменить ход истории, но остался ржаветь в музейных ангарах.
Речь пойдет об ИС-7 (Объект 260). Это не просто танк. Это апофеоз советского тяжелого танкостроения. Машина, которая по своим характеристикам опередила время лет на двадцать, а то и тридцать. Но, как это часто бывает с гениальными творениями, он оказался слишком хорош для этого несовершенного мира.
Эхо Победы и гонка брони
Давайте на секунду вернемся в 1945 год. Берлин пал. В Берлине проходит Парад Победы, где союзники с отвисшими челюстями наблюдают за проходом наших ИС-3. Казалось бы, почивайте на лаврах, товарищи. У вас есть «Щука», которую боится весь мир. Но нет. В кулуарах Главного автобронетанкового управления (ГАБТУ) понимали: почивать некогда. Холодная война уже дышала в затылок ледяным ветром. Нужен был абсолютный аргумент. Танк, который выдержит попадание любого существующего и перспективного орудия противника и в ответ превратит врага в груду дымящегося металлолома.
За работу взялись в Ленинграде, на Кировском заводе. Главным идеологом и душой проекта стал Николай Федорович Шашмурин. Личность, доложу я вам, легендарная. Человек с характером столь же тяжелым и пробивным, как и его детища. Он не боялся спорить с начальством, что в те времена было занятием, мягко говоря, рискованным.
Стальной кулак калибра 130 миллиметров
Начнем с главного аргумента любого танка — с «дрына». И здесь ИС-7 не знал компромиссов. В башню установили 130-мм нарезную пушку С-70.
Чтобы вы понимали масштаб трагедии для потенциального противника: это орудие имело морское происхождение. Баллистика была схожа с пушками, стоявшими на эсминцах. Снаряд весом в 33 с лишним килограмма вылетал из ствола с начальной скоростью 900 метров в секунду. На дистанции в два километра этот «гостинец» прошивал насквозь любую броню, существовавшую в природе на тот момент. «Королевский тигр»? Для С-70 это была картонная коробка. Перспективные американские M48 «Паттон»? Не смешите мои седины.
Но вот незадача. Как ворочать такие «болванки» в тесной башне? Советский солдат, конечно, силен и вынослив, но он не подъемный кран. И тут конструкторы применили решение, которое стало массовым только десятилетия спустя. Механизм заряжания.
Да-да, вы не ослышались. В конце 40-х годов на ИС-7 стоял пневматический механизм, который помогал досылать снаряд и гильзу. Это позволяло достичь фантастической скорострельности для такого калибра — до 6-8 выстрелов в минуту. Представьте себе шквал огня из 130-мм орудия. Это не артиллерия, это молот богов.
Боекомплект, правда, был скромным — всего 30 выстрелов. Но, честно говоря, если вы не уничтожили врага тридцатью попаданиями 130-мм снарядов, то, вероятно, вы стреляете по горе.
Еж, ощетинившийся стволами
Если вам кажется, что одной пушки мало, то держитесь крепче. ИС-7 был настоящим сухопутным линкором по количеству вспомогательного вооружения. На нем стояло восемь пулеметов!
Два крупнокалиберных 14,5-мм КПВТ (один спарен с пушкой, второй — зенитный на крыше) и шесть 7,62-мм пулеметов РП-46. Причем компоновка была весьма эксцентричной. Два пулемета смотрели назад, крепились на задней части башни, чтобы отсекать пехоту, которая вздумает подобраться с тыла. Еще два были жестко закреплены в крыльях корпуса и стреляли по ходу движения. Наводчику даже не нужно было на них отвлекаться — нажал гашетку, и перед танком создается свинцовая метель.
Концепция «огневого ежа» тогда казалась перспективной. Считалось, что танк должен уметь вести круговую оборону в одиночку. Позже от этого отказались, поняв, что экипаж просто одуреет управлять всем этим арсеналом.
Броня, о которую ломаются законы физики
Теперь о «шкуре» этого зверя. Когда смотришь на ИС-7 в профиль, кажется, что он приплюснут гигантским прессом. Силуэт низкий, хищный. Знаменитый «щучий нос», унаследованный от ИС-3, здесь довели до совершенства.
Лоб корпуса — 150 мм. Но это не просто 150 мм стали. Это углы наклона, которые заставляли снаряды рикошетить с визгом отчаяния. Приведенная толщина брони (то есть путь, который должен пройти снаряд при горизонтальном попадании) в некоторых местах превышала 300 мм! Башня и вовсе представляла собой литую полусферу с толщиной лба от 210 мм и переменным сечением.
На полигонных испытаниях ИС-7 обстреливали из всего, что было. В том числе из немецкой 128-мм пушки от истребителя танков Jagdtiger. Результат? Нулевой. Танк выдержал даже попадание собственного 130-мм снаряда в упор. Экипаж в такой машине мог чувствовать себя как в банковском хранилище, только с пушкой. Внутри, кстати, было на удивление просторно для советского танка — сказывались внушительные габариты.
Сердце морского волка
Обычно, когда мы говорим о сверхтяжелых танках (а ИС-7 весил 68 тонн), мы представляем себе неповоротливую черепаху. Вспомните немецкий «Маус», который мог только ползти и тонуть в болотах.
Но ИС-7 рвал шаблоны в клочья. Инженеры понимали: стандартные танковые дизели типа В-2 такую тушу не потянут. Что делать? Правильно, идем на флот. Для танка адаптировали морской дизель М-50Т.
12 цилиндров, 1050 лошадиных сил. Этот монстр разгонял 68-тонную махину до 60 км/ч по шоссе! Вы только вдумайтесь в эту цифру. Тяжелый танк, который несется со скоростью средней «тридцатьчетверки». Удельная мощность составляла более 15 л.с. на тонну — показатель, достойный основного боевого танка конца XX века, а не машины 1948 года.
Трансмиссия тоже была шедевром. Планетарная, с сервоприводами. Механику-водителю больше не нужно было обладать бицепсами Поддубного, чтобы переключать передачи. Управление было легким, почти как на легковом автомобиле.
Почему же он не пошел в серию?
Казалось бы, вот он — идеальный танк. Неуязвимый, быстрый, смертоносный. Государственная комиссия была в восторге. Военные потирали руки. Была заказана установочная партия. Но в 1949 году проект внезапно закрыли. Почему?
Здесь мы подходим к заголовку нашей статьи. ИС-7 пал жертвой собственного веса и логистики.
- Проблема мостов. 68 тонн — это критическая масса. Большинство автомобильных мостов в СССР (да и в Европе) того времени были рассчитаны на нагрузку до 50–55 тонн. ИС-7 просто обрушил бы переправы, отрезав путь и себе, и следующим за ним войскам.
- Железная дорога. Перевозка такой громадины требовала специальных шестиосных платформ. Габариты танка выходили за рамки железнодорожных стандартов. Это создавало чудовищную головную боль для тыловиков. В случае войны переброска танковой дивизии ИС-7 превратилась бы в логистический кошмар.
- Смена доктрины. Военные начали осознавать, что в эпоху ядерного оружия делать ставку на штучных, дорогих монстров — тупиковый путь. Будущее было за средними танками (которые позже станут Основными Боевыми Танками), такими как Т-54. Они были дешевле, проще, маневреннее и их можно было клепать тысячами.
Кроме того, был и курьезный, но трагический случай на испытаниях. Один из опытных образцов сгорел. Двигатель загорелся, а система пожаротушения (тоже, кстати, передовая, с термодатчиками) не сработала должным образом. Танк выгорел полностью. Это подпортило репутацию, хотя устранить дефект было делом техники.
Забытый титан
ИС-7 так и остался опытным «Объектом». Его технологии «радербанили» для других проектов. Форма башни и корпуса перекочевала на Т-10 (ИС-8), который стал последним серийным тяжелым танком СССР. Механизмы заряжания трансформировались в те, что мы видим на современных Т-72 и Т-90.
Сейчас единственный уцелевший экземпляр стоит в музее в Кубинке. Он стоит там молчаливым укором компромиссам. Когда вы смотрите на него, вы видите не просто груду металла. Вы видите дерзость советской инженерной мысли. Это был танк-мечта. Танк-абсолют.
С исторической точки зрения, отказ от ИС-7 был верным решением. Экономика и логистика диктуют свои правила. Но сердце милитариста-романтика все же сжимается при мысли, как выглядела бы танковая лавина из этих красавцев, несущихся по полигону.
Запомните этот индекс: ИС-7. Монстр, который был слишком крут для своего времени.
На этом у меня все, товарищи. Проверяйте факты, любите историю и не забывайте: броня крепка, но главное — это люди.