Помните это чувство: заходишь на кухню к бабушке, а там пахнет чем-то таким, что уже никогда не повторится? Я часто ловлю себя на мысли, что современные продукты стали какими-то стерильными, правильными, но без души. В советское время всё было иначе — за обычной банкой сгущенки или пачкой печенья могла выстроиться очередь с утра пораньше, а продавцы считались чуть ли не самыми важными людьми в районе. Но вот парадокс: при тотальном дефиците существовали продукты, вкус которых мы вспоминаем до сих пор. И самое обидное — сегодня их не купить вообще. Даже если у тебя есть деньги, даже если ты готов заказать через интернет хоть с другого конца света. Эти продукты исчезли навсегда вместе с технологиями, людьми и тем самым "советским ГОСТом", который многие ругали, но который давал гарантию качества.
Те самые вкусы, за которыми мы гонялись в детстве
Вы знаете, я тут недавно разговорился с одной пожилой женщиной в очереди в поликлинике, и она рассказала такую историю. Работала она в 70-х годах на молокозаводе, и иногда им выпадало счастье — остатки продукции, которые нельзя было отправить в магазины, распределяли среди сотрудников. И самым ценным считалось яблочное пюре "Неженка". Не поверите, но за баночку этого пюре можно было выменять что угодно. Почему? Потому что делали его по уникальному ГОСТу — там были настоящие сливки, жирностью под 20 процентов, и натуральные яблоки, никакого пюре из концентрата. Сегодня вы посмотрите состав любого детского питания — сплошные заменители, пальмовое масло, крахмал. "Неженку" пытались возродить несколько раз, но себестоимость получается такой, что баночка стоила бы как хороший ужин в ресторане. А если класть дешевые ингредиенты — получается совсем не то.
А помните пасту "Океан"? Эта штука вообще удивительная. В конце 70-х наши ученые придумали, как перерабатывать антарктического криля — таких мелких рачков, которых раньше только на корм скоту пускали. Из них делали пасту, которая по питательности превосходила говядину. Я сам помню, как мама жарила с ней котлеты, делала запеканки, даже макароны по-флотски с "Океаном" были божественными. У пасты был специфический, чуть сладковатый привкус, но к нему быстро привыкали. В 80-х это был настоящий хип — диетологи писали статьи о пользе криля, в журналах печатали рецепты. Но когда СССР рухнул, промысел в тех масштабах прекратился. Сейчас криль ловят, но он идет либо в косметику, либо в очень дорогие рестораны. Попробовать ту самую пасту "Океан" из жестяной банки уже не получится никогда.
И знаете, что еще странно? Телячий тимус. Да, звучит не очень аппетитно, но на самом деле это был деликатес, о котором мечтали гурманы. Тимус — это зобная железа молочных телят, в народе называли "сладкая железа" или "телячьи молоки". Мой сосед, дядька Володя, который работал на мясокомбинате, рассказывал, что эти железы уходили "своим" моментально. Ни в один магазин они не попадали. Их жарили в сухарях, тушили в сметане — получалось нежнейшее мясо с кремовой текстурой. Сейчас вы спросите любого мясника про тимус — на вас посмотрят как на сумасшедшего. Все уходит в колбасу или в корм для животных. А ведь в 30-е годы, представьте, этот продукт входил в детское питание, считался чуть ли не лечебным.
Секреты распределения и сладкая жизнь по блату
Система распределения в СССР — это отдельная история, достойная романа. Вы не представляете, чего стоило достать обычную банку индийского чая со слоном на упаковке. Я помню, у нас дома такой чай появлялся только по большим праздникам, когда отец приносил его от знакомого директора гастронома. Обычный чай был "со слоном" или "без слона" — это разделяло людей на элиту и всех остальных. Народный артист Павел Лунгин в своей книге очень точно подметил: «Советская действительность была устроена так, что всё было не для всех. Это было элементом общей системы. ...То была тотальная, вездесущая система, которая, в общем, функционировала как система второго распределения». Чай "со слоном" был валютой. Им расплачивались с врачами, сантехниками, учителями. Его дарили на дни рождения начальникам. Сегодня этот чай тоже продается, но тот, настоящий — индийский, крупнолистовой, с тем самым терпким вкусом — исчез навсегда.
А вот еще один продукт, который нынешние дети даже не поймут. Помните такие твердые плитки, похожие на шоколад, но не шоколад? Это фруктовый чай в брикетах. Мы, пацаны, обожали грызть его прямо так, не заваривая. Он был кисло-сладкий, немного вязкий, пах дикими яблоками и грушами. Бабушка говорила, что раньше такие брикеты делали из падалицы — яблоки, которые упали на землю и для хранения уже не годились, прессовали с патокой и сушили. Технология была отработана десятилетиями, на каждой кондитерской фабрике стояли свои линии. А потом все закрыли. Сейчас пытаются выпускать что-то похожее, но это подделка — в составе сахар, ароматизаторы, и вкус как у дешевого варенья. Того самого, настоящего, с кислинкой, уже не найти.
Я часто вспоминаю фруктовый кефир. Да-да, обычный кефир, но с добавлением сиропа. Сейчас скажут: "Так это же йогурт". Нет, это был не йогурт. Это был именно кефир — жидкий, чуть газированный, с кислинкой, и в него добавляли натуральный сироп. Продавался он в стеклянных бутылках с фольгой на горлышке. Мы бегали за ним в магазин, сдавали пустые бутылки и доплачивали копейки. Почему его нет сейчас? Потому что натуральный сироп стоит дорого, а кефир без консервантов хранится три дня. Производителям проще намешать йогурт с химическими ароматизаторами, который полгода на полке пролежит. Исчез и еще один молочный продукт — медовое масло. Это было обычное сливочное масло, смешанное с натуральным медом в определенной пропорции. Намажешь на свежий батон — и счастье. Сейчас такое делают разве что фермеры под заказ, и стоит оно бешеных денег.
Советские эксперименты, которые нас удивляют до сих пор
Вы удивитесь, но в СССР выпускали апельсиновый майонез. Я сам сначала не поверил, когда мама рассказала, но потом нашел старые журналы с рецептами. Это был десертный майонез — на растительном масле, желтках и апельсиновом соке. Им заправляли фруктовые салаты, поливали запеченные яблоки, добавляли в выпечку. Представляете, сейчас вы заходите в магазин, видите майонез с апельсином — ну бред же, подумаете. А в 70-х это был вполне себе рядовой продукт, стоял на полках рядом с "Провансалем". Кстати, "Провансаль" тоже был другим — яйца использовали свежие, масло без гидрогенизации, и по вкусу он вообще не похож на то, что сейчас продают в пакетах.
А плавленый сыр "Янтарь" в тюбиках! Это вообще была фантастика. Металлический тюбик, как от зубной пасты, только с сыром. Выдавливаешь на хлеб — и никаких ножей, никакой посуды. Мы брали такие тюбики в походы, на дачу, в поезда. Удобно, практично и вкусно. Сейчас некоторые бренды пытаются выпускать что-то подобное, но это уже не те тюбики. Технология производства той упаковки была утеряна, оборудование осталось на заводах, которые закрыли в 90-е. Новое покупать никто не хочет — дорого. Вот и едим мы теперь сыр из пластиковых коробочек.
И конечно, нельзя не вспомнить селедку иваси. Это была не просто рыба — это был символ эпохи. Когда начинался путиной сезон иваси, в магазинах выстраивались очереди. Ее солили, коптили, жарили, делали форшмак. Я до сих пор помню запах копченой иваси на рынке. В лучшие годы вылавливали миллионы тонн, рыба была доступна каждому. А потом популяция резко сократилась, промысел свернули. Сейчас иваси снова появляется, но это уже не то. Во-первых, цена кусается. Во-вторых, вкус другой — экология изменилась, кормовая база рыбы другая. Те, кто пробовал настоящую советскую иваси, говорят, что нынешняя — просто бледная тень.
Вот так и живем. Вроде бы полные прилавки, выбор огромный, а захочешь вспомнить детство — и нечего купить. Технологии ушли, люди постарели, рецепты забылись. Остались только воспоминания и вот такие разговоры на кухне. А вы помните что-то из того, что уже не вернуть?
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
