Перфекционист Палыч — так я называю голос в голове, который мешает мне жить лет десять, а то и больше.
Просыпается он раньше меня. Ещё глаза не открыла, а он уже: "Ты вчера написала всего 10 тысяч знаков, хотя могла бы 20. Бездарность. Сиди теперь, красней". И пошло-поехало.
Самое обидное, что он прав. По-своему. Он правда хочет, чтобы я писала хорошо. Но его методы — это пытка.
Я перепробовала кучу способов. Что-то сработало, что-то нет. Делюсь тем, что реально помогает.
Как я вообще поняла, что Палыч существует
Раньше я думала, что это просто "страх чистого листа". Но страх — он тупой. Он просто боится. А Палыч — он умный. Он аргументирует. Он говорит: "Вот смотри, у той писательницы вон какой слог, а у тебя — корявость одна. Может, не мучиться?".
Я осознала его присутствие, когда пыталась писать в авральном режиме. Помните, я рассказывала, что мой максимум — 10 тысяч знаков в день, а если выжать 20 — на следующий день я труп? Так вот, Палыч — одна из причин. Он сжирает энергию своей критикой.
Способ 1. Утренние страницы (но с извращением)
Все знают про "Утренние страницы" из "Пути художника". Три страницы сразу после пробуждения, писать не думая.
Но у меня классика не работала. Я садилась писать "всё подряд", а Палыч тут как тут: "Это недостаточно спонтанно, надо лучше".
Я перехитрила. Я пишу Палычу письма.
Здравствуй, дорогой. Спасибо, что заботишься. Я ценю твоё желание уберечь меня от позора. Но сегодня мы пишем вот эту главу, и твоя помощь не требуется. Иди пока, чай попей.
Звучит безумно. Но попробуйте. Перенос конфликта на бумагу — он визуализирует критика, делает его отдельным, а не частью вас. И ему становится скучно.
Способ 2. Скелетный метод (спасает, когда дедлайн горит)
Помните мой пост про то, как я не успела к конкурсу с книгой "По Цельсию до 1100"? Там была жесть. Я спала по полтора часа, пыталась выжать из себя 20 тысяч знаков, и в итоге просто сломалась.
Но именно тогда я поняла одну вещь.
Нельзя писать сразу красиво. Надо писать каркас.
Я перестала мучиться над фразами. Я писала так:
Глава 5. Она приходит на работу. Там скандал. Она увольняется. Идёт в бар. Встречает его.
Всё. Никаких "её взгляд, подобный лучу солнца". Просто факты.
А на следующий день, когда Палыч ещё не проснулся, я беру этот скелет и наращиваю мясо. И оказывается, что без давления "шедевральности" писать легче в разы.
Способ 3. 15 минут позора (техника для самых тяжёлых дней)
Бывают дни, когда ничего не идёт. Когда стройка, кредиты, больничные, сын болеет — и внутри вообще пусто.
В такие дни я включаю таймер на 15 минут и разрешаю себе писать отвратительно.
Не просто плохо, а максимально отвратительно. Штамп на штампе, тавтология на тавтологии. "Она вздрогнула от неожиданности, и её сердце выпрыгнуло из груди, когда внезапно..." — вот такой уровень.
И знаете что? Палыч от такого позора просто в обморок падает. Он не выносит, когда так пишут. Он уходит в глубокий нокаут, и последние 5 минут таймера я вдруг начинаю писать нормально.
Способ 4. Музыкальный якорь (личное, из самой глубины)
Я уже рассказывала однажды, как в 2014 году была почти мертва. Тогда меня вытащила дорама "Рыцари Мечты" и музыка Got7. Я отложила мысли о смерти, потому что хотела посмотреть следующую серию.
С тех пор у меня есть якорь.
Когда Палыч добивает особенно сильно, я включаю ту самую песню. И вспоминаю: если бы не музыка, меня бы могло не быть. А раз я есть — значит, писать я тоже могу. Фиг с ним, с качеством. Главное — быть.
Способ 5. Чтение вслух (и тут Палыч помогает!)
Это парадокс. Палыч мешает писать, но помогает редактировать.
Я читаю вслух то, что написала накануне. И если Палыч начинает ворчать: "здесь коряво, здесь длинно, здесь фальшиво" — я слушаюсь! Потому что на этапе редактуры его критика полезна.
Мы заключили перемирие: Палыч молчит, пока я пишу черновик, но получает полный карт-бланш на этапе правки.
Если у вас тоже есть такой внутренний товарищ — дайте ему имя. Серьёзно. Когда у критика есть имя, он перестаёт быть вами. Он становится кем-то внешним, с кем можно договориться.
Или послать. Тоже вариант.
А у вас есть внутренний критик? Как его зовут и как вы с ним справляетесь? 👇
жду ваши ответов в комментариях!