Представьте: раннее утро. Сибирская тайга. Тишина, птицы, запах смолы. И вдруг — небо раскалывается надвое. Огненный шар размером со второе солнце несётся над горизонтом. Грохот такой, что люди в сотнях километрах падают на землю. Взрывная волна валит с ног. Деревья вспыхивают сами собой. Земля трясётся так, что сейсмографы фиксируют толчок в Лондоне и Вашингтоне.
Потом — тишина.
30 июня 1908 года над бассейном реки Подкаменная Тунгуска произошло нечто, что учёные не могут объяснить до конца уже сто семнадцать лет. Не потому что не пытались. Экспедиции, исследования, компьютерные модели, анализы проб грунта и деревьев, спутниковые съёмки — всё это было. Но окончательного ответа на вопрос «что это было» нет до сих пор.
А главная загадка этой истории вот в чём: взрыв произошёл. Лес повален на площади двух тысяч квадратных километров. А самого объекта — нет. Ни кратера, ни обломков, ни следов. Ничего.
Как будто нечто прилетело, взорвалось — и растворилось.
Утро, которое запомнили на всю жизнь
Для редких жителей сибирской глубинки — эвенков, русских поселенцев, охотников, крестьян — утро тридцатого июня начиналось как обычно. Летняя страда, ранний подъём, привычные дела.
В семь часов четырнадцать минут по местному времени всё изменилось.
Фермер из посёлка Ванавара, находившегося в семидесяти километрах от эпицентра, сидел на крыльце своего дома. Внезапно он почувствовал, что рубашка на нём занялась — будто кто-то поднёс к спине раскалённый уголь. Он вскочил, сорвал рубашку — и в этот момент ударная волна швырнула его с крыльца на землю. Несколько секунд он лежал оглушённый, не понимая, жив ли вообще.
Охотники на берегу реки в ста километрах от эпицентра видели: небо разорвалось полосой огня — не сверху вниз, а горизонтально, будто кто-то провёл раскалённым прутом по горизонту. Потом грохот. Потом волна, которая опрокинула их вместе с лошадьми. Один из них потерял сознание. Когда очнулся — лес вокруг горел.
В Ванаваре взрывная волна выбила окна и сорвала двери с петель. В Кежме, в четырёхстах километрах от эпицентра, люди вышли на улицу, решив, что началось землетрясение.
В Иркутске — в восьмистах километрах — сейсмографы зафиксировали резкий толчок. В Лондоне барографы отметили скачок атмосферного давления — дважды, потому что ударная волна обогнула весь земной шар и вернулась обратно.
Взрывная волна прошла вокруг планеты.
Что увидели первые очевидцы в тайге
Эвенки — коренной народ этих мест — отреагировали на произошедшее так, как могли в 1908 году. Их шаманы объявили: сошёл грозный бог Агды с огнём и громом. Место падения — священное. Приближаться запрещено. Говорить об этом с чужаками — тоже.
Несколько эвенков, находившихся ближе всего к эпицентру — примерно в тридцати-сорока километрах — рассказывали потом: деревья горели. Земля тряслась. Несколько оленей их стада погибли. Один человек был сброшен с лошади ударной волной и потерял сознание.
Это были, судя по всему, самые близкие живые свидетели.
На расстоянии нескольких километров от эпицентра не выжил, по всей видимости, никто. Экспедиции, добравшиеся до этого места спустя почти двадцать лет, обнаружили картину полного уничтожения: лес снесён, словно великаньей ладонью. Деревья повалены веером от центра. Почва выжжена. И в самом центре — тишина и странность: деревья стоят. Без ветвей, голые, как телеграфные столбы — но стоят вертикально. Прямо под эпицентром взрыва.
Это означало одно: взрыв был воздушным. Он произошёл не при ударе о землю, а в воздухе — на высоте нескольких километров. Взрывная волна ударила сверху вниз, срывая ветви, но не ломая стволы прямо под собой.
Девятнадцать лет молчания
Вот что поражает в этой истории больше всего в первые минуты знакомства с ней: взрыв, по мощности в тысячи раз превысивший атомную бомбу, сброшенную на Хиросиму, произошёл в 1908 году — и никто им серьёзно не заинтересовался почти двадцать лет.
Почему?
Ответ прост и немного горек. Тайга. Безлюдье. Не было ни жертв среди городского населения, ни разрушенных городов, ни международного скандала. Несколько заметок в сибирских газетах, пара публикаций об аномальном свечении неба в европейской прессе — и всё. Мир жил своей жизнью. Приближалась Первая мировая, потом революция, потом гражданская война. Тунгусскому взрыву было не до внимания.
Только в 1921 году молодой советский минералог Леонид Кулик наткнулся на старую газетную заметку, в которой упоминалось о падении метеорита где-то в Енисейской губернии. Заметка была неточная, путаная — но Кулика зацепило. Он начал собирать свидетельства. Опрашивал очевидцев по всей Сибири.
Постепенно картина начала складываться. Что-то очень большое, очень яркое и очень горячее пролетело над Сибирью с юго-востока на северо-запад и взорвалось над тайгой. Взрывная волна валила людей с ног за восемьсот километров. Свет был виден за тысячи километров.
В 1927 году Кулик организовал первую научную экспедицию в район катастрофы.
Первая экспедиция: лес без кратера
Добраться до места было само по себе подвигом. Несколько недель пути по бездорожью, тайге и болотам — тогда ещё не было ни вертолётов, ни вездеходов. Проводниками служили местные эвенки, которые шли неохотно: место было табуированным.
Когда экспедиция наконец добралась до района катастрофы, Кулик увидел то, что потрясло его немедленно: поваленный лес. Огромное пространство — потом выяснится, что площадь вывала составляет более двух тысяч квадратных километров — покрытое поваленными деревьями. Все они лежат в одном направлении, радиально от одной точки. Как будто кто-то дунул из центра с чудовищной силой.
Он ждал увидеть кратер. Огромную воронку от падения гигантского метеорита. Именно за этим ехал.
Кратера не было.
Кулик не поверил собственным глазам. Решил — ошибся с местом. Вернулся. Провёл ещё несколько экспедиций. Организовал аэрофотосъёмку в 1938 году. Искал кратер методично, квадрат за квадратом.
Кратера не было нигде.
Что-то взорвалось над тайгой с мощностью, которую современные физики оценивают в десять-сорок мегатонн тротилового эквивалента — в тысячи раз мощнее хиросимской бомбы. Повалило лес на площади в две тысячи квадратных километров. Сотрясло сейсмографы на половине планеты. И не оставило ровным счётом никаких следов своего существования.
Семьдесят семь гипотез и ни одного ответа
Отсутствие кратера и отсутствие метеоритного вещества породили интеллектуальный взрыв, который по накалу страстей ненамного уступал самому тунгусскому. К 1969 году советский учёный Зоткин насчитал семьдесят семь различных гипотез о природе тунгусского объекта и опубликовал их систематизацию в журнале «Природа».
Семьдесят семь.
Среди серьёзных версий — несколько, каждая из которых имеет аргументы в свою пользу и уязвимые места одновременно.
Версия первая и наиболее распространённая сегодня: каменный астероид диаметром пятьдесят-восемьдесят метров вошёл в атмосферу под острым углом и взорвался в воздухе на высоте восьми-десяти километров. Взрыв был настолько мощным, что объект полностью испарился — не осталось ни кратера, ни обломков. Эту версию подтвердило падение Челябинского метеорита в 2013 году: тот тоже взорвался в воздухе, тоже не оставил кратера, и компьютерные модели этого события хорошо согласовались с расчётами для Тунгусского феномена.
Версия вторая: ядро небольшой кометы, состоявшее преимущественно изо льда. При взрыве в атмосфере лёд испарился мгновенно, не оставив ничего твёрдого. В пользу этой версии говорят наблюдения о радужных полосах за летящим объектом и аномальное свечение ночного неба над всей Евразией в течение нескольких ночей после события. Против — то, что кометы имеют газовые хвосты, которые должны были оставить хоть какие-то химические следы.
Были и версии экзотические. Столкновение с антивеществом — математически красиво, но физически не оставило бы ни одного уцелевшего дерева. Микроскопическая чёрная дыра — прошла бы сквозь Землю, не взорвавшись в атмосфере. Взрыв природного газа — погода в тот день была ясной, без грозы, которая могла бы поджечь газ.
И, конечно, версия об инопланетном корабле — она появилась ещё в пятидесятые годы, когда советский фантаст и популяризатор науки Казанцев предположил, что над Тунгуской потерпел катастрофу межпланетный корабль с ядерным двигателем. Версия стала невероятно популярной в народе. Научного подтверждения она так и не получила.
Аномалии, которые не вписываются ни в одну версию
Если бы картина ограничивалась взрывом и поваленным лесом — всё было бы относительно понятно. Но тунгусская катастрофа оставила за собой хвост странностей, которые не укладываются в простое объяснение.
Свечение неба. В ночи с тридцатого июня по несколько дней после взрыва над всей Евразией — от Сибири до Лондона — наблюдалось аномальное ночное свечение неба. Ночи были настолько светлыми, что в Лондоне люди читали газеты на улице без свечей около полуночи. В Антарктиде британская экспедиция зафиксировала необычное полярное сияние невиданной мощности. Что вызвало это свечение — до сих пор предмет дискуссий.
Аномалии роста деревьев. Деревья в эпицентре и вокруг него после 1908 года начали расти значительно быстрее, чем до катастрофы. Исследователи пятидесятых-шестидесятых годов зафиксировали ускоренный рост и объяснили это радиоактивным загрязнением. Но позже выяснилось, что повышенный радиационный фон в районе был следствием советских ядерных испытаний, а не самой тунгусской катастрофы. Что именно вызвало ускоренный рост деревьев — остаётся открытым вопросом.
Нарушение хода часов. Несколько исследователей, работавших в районе катастрофы в разные годы, отмечали аномальный ход часов — как механических, так и электронных. Этот феномен настолько плохо поддаётся объяснению, что часть учёных его просто игнорирует. Другие считают его реальным и связывают с возможным изменением локального магнитного поля в момент взрыва.
Показания о двух объектах. Математический анализ показаний семисот двадцати очевидцев, проведённый в восьмидесятые годы, дал неожиданный результат: часть свидетелей видела объект, летевший с востока, часть — с юга. Время наблюдений тоже расходилось. Некоторые исследователи сделали вывод: объектов было два. Что это меняет в картине произошедшего — непонятно.
Экспедиция, которая всё изменила
В 2013 году над российским Челябинском взорвался метеорит. Событие было засняно сотнями видеокамер, зафиксировано тысячами приборов, изучено немедленно и во всех деталях.
Для учёных, занимавшихся тунгусской проблемой, это было подарком. Впервые в истории они имели полную картину реального воздушного взрыва каменного тела — и могли сравнить её с тунгусскими данными.
Сравнение дало важный результат. Каменный астероид диаметром пятьдесят-восемьдесят метров, взрываясь в атмосфере, действительно полностью испаряется. Действительно не оставляет кратера. Действительно производит взрывную волну, которую фиксируют сейсмографы на другом конце планеты.
Это не закрыло тунгусскую загадку окончательно. Но сдвинуло чашу весов в сторону астероидной версии сильнее, чем любые предыдущие аргументы.
Что было бы, если бы немного иначе
Вот деталь, которая заставляет задуматься.
Тунгусский объект взорвался над практически необитаемой тайгой. Ни одного крупного населённого пункта в радиусе сотен километров. Жертвы среди людей — минимальны или вовсе отсутствовали (документально подтверждённых смертей нет ни одной, хотя несколько эвенков получили травмы).
Объект летел с юго-востока на северо-запад. Если бы он вошёл в атмосферу несколькими часами позже — Земля успела бы повернуться, и траектория прошла бы над Европой. Над Петербургом. Над Берлином. Над Лондоном.
Если бы объект взорвался не над тайгой, а над любым европейским городом 1908 года — история двадцатого века могла бы пойти совершенно иначе. С чего бы начали войну страны, у которых снесло столицу непонятным оружием?
Нам повезло. Просто повезло с местом взрыва.
Эпилог
Сто семнадцать лет. Сотни экспедиций. Тысячи научных работ. Компьютерные модели. Спутниковые данные. Геологические пробы. Анализы древних деревьев.
И всё равно — нет окончательного ответа. Нет объяснения, которое удовлетворило бы всех учёных и объяснило все аномалии сразу.
Что-то взорвалось над сибирской тайгой тем летним утром. Что-то очень большое, очень горячее и очень мощное. Оно изменило ход деревьев и хода часов. Зажгло небо над половиной планеты. И растворилось, не оставив ничего, за что можно было бы ухватиться.
Тунгусский феномен остаётся самым масштабным и самым загадочным природным событием современной истории. Событием без ответа.
А как думаете вы — что это было? Астероид, комета, что-то ещё? Или у этой загадки вообще нет простого объяснения? Напишите в комментариях — сто лет спустя это всё равно захватывает.
БЛАГОДАРЮ ЗА ПОДПИСКУ❤️