Писатель Василий сел за ноутбук с решимостью человека, который только что взломал систему мироздания.
«Киношники – несчастные люди, – думал он, потирая руки. – Тратят двести миллионов долларов на графику воды в "Аватаре". А я сейчас напишу фразу "Океан размером с галактику переливался всеми цветами радуги, которых не существует в природе" – и это не будет стоить мне ни копейки! Даже за электричество не переплачу».
Василий решил написать Мега-Блокбастер. Чтобы на каждой странице – бюджет небольшого европейского государства.
«Глава 1.
Джон Скайуокер, у которого было лицо Брэда Питта в лучшие годы и харизма молодого Бельмондо, стоял на краю небоскреба высотой в сто километров. Небоскреб состоял из цельных алмазов. Внизу, на площади, размером с Францию, маршировали триллионы киборгов-тираннозавров в стразах Сваровски».
Василий перечитал. Сердце радостно екнуло. В Голливуде за одну эту сцену продюсер бы застрелился от невозможности составить смету. А Василий просто нажал «Enter».
«Внезапно из четвертого измерения вылетел флот межгалактических медуз. Каждая медуза была размером с Луну и светилась так ярко, что у читателя должны были заболеть глаза (но не заболели, потому что это текст, ха-ха!). Медузы начали стрелять лучами из чистого антивещества, превращая алмазный небоскреб в жидкую плазму, пахнущую клубничным фраппе».
К середине второй страницы Василий вошел в кураж. Он взорвал Солнце (бесплатно), вызвал дух Наполеона в доспехах из темной материи (гонорар – 0 рублей) и заставил героиню переодеваться в новое платье от кутюр в каждом абзаце (ноль затрат на костюмеров).
Через час рассказ был готов. Василий выложил его на литературный форум под заголовком: «САМЫЙ ДОРОГОЙ СЮЖЕТ В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА».
Первый комментарий пришел через пять минут:
«Слушай, автор, че-то скучно. Описания слишком громоздкие, я их пролистал наискосок. А почему герои полчаса летят сквозь взрывающуюся туманность и ни слова не говорят о своих чувствах? Картона много, души нет. И кстати, почему у тебя на 4-й странице тираннозавры внезапно стали синими? Не верю».
Второй комментарий добил:
«Слишком много спецэффектов, у меня воображение перегрелось. Пойду лучше почитаю рассказ про то, как старик ловит рыбу в тихой деревне. Там хоть понятно, за кого переживать».
Василий посмотрел на свой монитор. Там горела фраза: «Галактики сталкивались, как бильярдные шары, издавая звук, похожий на крик миллиарда разъяренных оперных певцов».
Он вздохнул, удалил абзац про оперных певцов и медленно напечатал:
«Джон сел на простую деревянную табуретку и горько заплакал, потому что у него порвался любимый носок».
Под этим постом через минуту поставили десять лайков и написали: «Жиза! Глубоко берешь, автор!»
Василий понял: в литературе спецэффекты бесплатные, но вот сопереживание стоит дороже, чем все алмазные небоскребы мира. Впрочем, идея с тираннозаврами в стразах была слишком соблазнительной, чтобы от нее отказаться. Это был его шанс объединить «высокую драму» и «безумный бюджет».
«Джон смотрел на дырку в носке. Шерстяная нитка торчала, как обвинение в его никчемности. И тут земля дрогнула. Из-под половиц, ломая антикварный паркет из кости мамонта (бесплатно!), высунулась морда киборга-тираннозавра. В его механических зубах застрял клочок синей шерсти. Тираннозавр виновато моргнул объективом, инкрустированным бриллиантом размером с кулак, и прохрипел голосом Моргана Фримена:
– Прости, бро. Я просто хотел примерить. У нас в мезозое таких мягких не было».
Василий вытер пот со лба. Вот оно! Психологизм! Конфликт! Глобальный масштаб через призму бытовой трагедии!
Он обновил страницу форума. Комментарии посыпались как из рога изобилия:
User77: «Автор, ты гений! На моменте с голосом Моргана Фримена я прямо услышал этот бархатный тембр. Это же сколько бы стоило в кино?!»
LiteraryCritic: «Метафора дырявого носка как прорехи в мироздании, которую пытается залатать доисторический монстр... Глубоко. Постмодернизм в чистом виде».
Anonymous: «А почему тираннозавр в стразах? Это отсылка к обществу потребления, которое пожирает нашу идентичность?»
Василий ликовал. Он понял главный секрет: в книге масштаб измеряется не количеством пикселей, а глубиной раны. Ты можешь взорвать галактику, и читатель зевнет, но опиши, как одинокая слеза катится по щеке тираннозавра, и у тебя в кармане – «Золотая пальмовая ветвь». Декорации стоят копейки, если ты умеешь продать зрителю чувство сопричастности.
Василий снова открыл рукопись и добавил: «Тираннозавр тихо вздохнул, и в этом вздохе было больше спецэффектов, чем в десяти фильмах Майкла Бэя».
Бонус: картинки с девушками
Подписывайтесь на наш канал, друзья! Новые рассказы на Дзен каждый день!