Поль Валери рассуждает о том, что у каждого из нас есть как бы четыре тела. Первое тело — тело Мгновений. Оно постоянно с нами, хотя мы можем думать о нём по-разному. Иногда мы говорим о нём "моё тело", но чаще вообще ничего не говорим и никак его не называем. Это такая вещь, которая не вещь. Вроде наша, а вроде и не наша. Не сама по себе вещь, но и не целое с миром. Не своя и не чужая. Это тело-вещь может подчиняться нам или не подчиняться, быть сильным или слабым, управляться чем-то неведомым или превращаться в неподвижный инертный груз. Порой кажется, что его подвижные части-члены будто вовсе не знакомы друг с другом: левая рука касается правой как чужого, постороннего, далёкого предмета и наоборот. Все части вместе движутся как бы во сне: мои и не мои, свои и чужие, постоянно меняющиеся. Потому что если тело не будет меняться и отвечать на движения-изменения, то всё остановится, замрет, померкнет, канет в ничто. Первое тело — это событие, которого ещё не было вчера и уже не будет з