Статья не для туристов.
Уволился я с армии в запас. Давно это было . Форма с погонами осела в шкафу, а я осел в относительной гражданской свободе, которая, как выяснилось, имеет свои законы и свою романтику. Выборг — город контрастов, скажу я вам. Это вам не Чикаго тридцатых и не бандитский Петербург девяностых, но местечко колоритное. И уникальное. Жил он тогда, до всех известных событий, одной великой идеей — границей. Дышал ей. Туда — наши, обратно — финны. Бизнес, ничего личного.
Вот в эту атмосферу всеобщего приграничного предпринимательства я и окунулся, будучи уже человеком вольным, но с въевшейся в подкорку военной косточкой. Гостил как-то у тещи в славном городе Выборге. Дело было житейское, скучное. И тут своячница Марина подкинула идею : «Жора, не хочешь прогуляться? Туда-обратно, на пару часов. Тушканчиком».
Я, признаться, сначала не понял. Какой такой тушканчик? Мышь, что ли, пустынная? Объяснили. Оказалось, что в те благословенные времена существовала целая наука перемещения товаров через границу. Чтобы таможня не слишком ретиво интересовалась, куда это битком набитый «Сценик» или джип прет столько финского сыра, в машину, помимо водилы-бизнесмена, сажали живые души — пассажиров. Это увеличивало норму провоза. Этих пассажиров ласково называли «тушканчиками». Платили десять евро за рейс и казенную поездку. Сами же машины именовались гордо — «тушкановозы». Весь Выборг, от студентов до пенсионеров, в свободное от основной работы время «тушканил». Прямо-таки национальный вид спорта.
И вот я, офицер запаса, можно сказать, защитник, сижу утром в компании трех матерых «тушканов» в джипе. Едем на границу в Светогорск, оттуда — в финскую Иматру А город это очень красивый , пейзажи там на загляденье. Позже я там побывал, как фотограф.
Паспорт с шенгенской визой на месте, я — лицо официальное, пассажир. Даже, можно сказать, наблюдатель от общественности. Границу проскочили играючи. Финны на своей стороне посмотрели на нас с ленивым добродушием: а, русские туристы поехали за дешевым сыром, пусть едут.
Им-то что? У них своя правда. Мы приехали в супермаркеты — «Lidl», «Koskentori», «Prisma». Рай для шопоголика. Мои попутчики, выборгские акулы малого бизнеса, с сосредоточенными лицами саперов начали набивать тележки. Сыры, масло, мясо, красная рыбка, икра, стиральный порошок ящиками — всё, что в России тогда стоило заметно дороже. «Тушканчики», то есть мы с парнями, отправились пить кофе и глазеть на неброский финский уют. Наше дело маленькое — сидеть и не отсвечивать.
Обратно ехали уже караваном. Машин пять-шесть. Колонна. Подъезжаем к нашей границе. И тут начинается самое интересное — отлаженный механизм. С таможней, как я понял, была особая, годами выверенная договоренность. Номера машин у таможенника в списке. Один «тушкановоз» подъезжает — его смотрят формально, даже, я бы сказал, с ленцой. Кивок — проезжай. Потом пропускают парочку обычных туристов, для антуража. Потом следующий наш. Конвейер работал как часы. Все свои.
Въехали в родной Выборг. Прямо в центре города, у какого-то склада, с нами, «тушканами», рассчитались наличными. Десять евро за день приключений, кофе и финские пейзажи. Занятно и весело, конечно. Аттракцион.
Но на душе, признаться, скребли кошки. Я же офицер. Правда, в запасе. Но офицер! А занимаюсь, по сути, мелкой контрабандой. Сидел и думал: вот она, гражданская жизнь, во всей своей красе. Вместо уставов — таможенные списки, вместо боевых товарищей — «тушканы», вместо службы Родине — служба за десять евро и стаканчик кофе в «Призме».
А потом плюнул на эти мысли и решил: какая, к черту, контрабанда? Это ж не наркотики и не оружие. Это ж просто маленькая туристическая поездка в страну Суоми. С легким налётом коммерческой выгоды. Да и кто я такой, чтобы судить? Тушкан. Тушкан благородный, можно сказать. В конце концов, даже суслик — это не просто грызун, а важное звено экосистемы. А без «тушканчиков» и «тушкановозов» экосистема приграничного Выборга просто бы зачахла. Так что не судите строго, люди добрые. Особенно бывшие и действующие офицеры. Иногда в жизни случаются такие внеплановые командировки.