Поселок Городищи был из тех мест, про которые говорят: «Здесь даже собаки мечтают уехать». Вечерами здесь пахло навозом и безысходностью, а единственным развлечением были драки у магазина да пьяные признания в любви под окнами. Светка Котова ненавидела этот запах. Ненавидела резиновые сапоги, которые надевала, чтобы дойти до колонки, и ненавидела очередь за керосином. Она смотрела телевизор и видела там другую жизнь. Там женщины пахли духами, у них была укладка и столичная прописка. — Уеду, — шептала она, глядя на себя в мутное зеркало. — Охомутаю кого угодно, хоть под черта лысого, но отсюда уеду. План был прост: прописка, потом статус, потом деньги. Ступени, по которым она взберется к свету софитов. Ступень первая: Пролетарий с квартирой. Колька, тощий программист из Мытищ, приехал в Городищи в командировку на трубный завод. Для Светы он был «олигархом» только потому, что у него был паспорт с московской пропиской в трешке на окраине. Она окрутила его быстро. Свадьба, переезд. Месяц с