Железо не умеет молчать. В плацкартном вагоне это понимаешь особенно остро: он стонет, скрежещет и вибрирует на каждом стыке рельс. Я ехал уже вторые сутки. Мое место — тридцать седьмое, нижнее. Надо мной, на тридцать восьмом, кто-то лежал с самой посадки. Сначала я не обращал внимания. Мало ли, может, человек приболел или просто нелюдимый. Но за двадцать часов он ни разу не спустился. Ни в туалет, ни за кипятком, ни просто размять ноги. Он даже не шевелился. Только матрас надо мной едва заметно прогибался, будто там лежало что-то тяжелое и бесформенное. А потом пришел запах. Это не был запах немытого тела. Это был густой, сладковатый дух сырой говядины, которая пролежала на солнце пару часов. Он сочился сверху, пропитывая мою подушку и простыню. Около трех ночи вагон погрузился в вязкую тишину. Я лежал, уставившись в низ верхней полки, и вдруг заметил: по краю матраса медленно перекатывается густая, темная капля. Она сорвалась и упала прямо мне на ладонь. Тягучая, липкая и холодная. Н
«Тридцать восьмое место»: Почему я больше не засыпаю в поездах, если сосед сверху подозрительно молчит.
15 марта15 мар
1521
3 мин