Анна Шейдер была в шаге от международной карьеры. Контракт с американским продюсером, студия в Женеве, сравнения с Кристиной Агилерой — и внезапное молчание осенью 2008 года.
Её исчезновение поначалу объясняли командировкой. Потом — контрактом с американцами. Правда оказалась страшнее любых домыслов.
Девочка из Темиртау
Аня росла без отца. Когда ей было около трёх лет, отца не стало. Мать, пытаясь устроить личную жизнь, отдала дочь на воспитание бабушке — свекрови. Та работала сварщиком и была далека от искусства, но именно она разглядела в маленькой Ане что-то особенное.
Бабушка отвела внучку в музыкальную школу. С первого класса — танцы. С первых конкурсов — призовые места.
Темиртау — промышленный город в Карагандинской области. Не самое очевидное место для рождения звезды. Но Аня умела удивлять.
После школы она поступила в Национальную академию искусств. «Видимо, я в бабушку — такая волевая», — говорила она позже. В её роду смешались литовские, немецкие, армянские и еврейские корни, и это смешение народов отражалось в её лице — нежном, запоминающемся.
Конкурс, который изменил всё
В 2004 году на фестивале «Звёзды Сарыарки» семнадцатилетняя Аня вышла на сцену и победила. В жюри сидел Георгий Бармин — организатор конкурса, бизнесмен, депутат Карагандинского областного маслихата.
Бармин родился в Барнауле, вырос в Темиртау, дослужился от простого рабочего до заместителя главного инженера металлургического комбината. Защитил кандидатскую диссертацию, получил премию Ленинского комсомола, потом ушёл в бизнес. Строительство трубопроводов, боулинг-центр, ресторан, пляжный комплекс, областная газета «Зеркало».
Разница в возрасте составляла 28 лет. За плечами у Бармина было два развода. Анне едва исполнилось семнадцать.
Поначалу всё выглядело как деловые отношения: он увидел в ней талант и взялся продюсировать. Те, кто знал пару, говорили, что чувства были настоящими с обеих сторон. Сын Бармина от первого брака вспоминал: отец никогда не повышал голос на Аню, сдувал с неё пылинки. Аня смотрела на него влюблёнными глазами.
Говорят, девушки, выросшие без отца, часто тянутся к мужчинам старше. Так или иначе, холодного расчёта здесь не было.
Звезда набирает высоту
В восемнадцать лет Аня пришла на кастинг проекта Superstar KZ. Члены съёмочной группы уже сворачивали оборудование — рабочий день закончился. Но попросили подождать: опоздала одна девочка.
«Когда она зашла и начала петь — мы сразу начали переглядываться. Это было как солнце какое-то появилось. Мы сразу, безоговорочно сказали ей "да"», — вспоминал один из участников проекта.
В пятёрку лучших Аня вошла. Победы не было, но двери открылись.
Академия искусств. Концерты в детдомах Темиртау. «Когда стану состоятельной — займусь благотворительностью. Меня этому с детства учили», — рассказывала она журналистам.
В 2007 году — поездка в Голголливуд. Всемирный чемпионат искусств принёс пять медалей. Рекламный контракт с американской компанией звукозаписывающей аппаратуры — в числе лиц бренда до неё были Стиви Уандер и Aerosmith.
Затем — контракт с продюсером Шелли Сонтхеймом. «Она — самая талантливая молодая певица, которую я когда-либо встречал, — говорил он. — Её потенциала хватит, чтобы претендовать на звание хедлайнера мировой музыки. Она ничуть не хуже Кристины Агилеры».
Сонтхейм написал для Анны восемь англоязычных песен. Летом 2008 года казахстанские СМИ сообщали: певица Анеш находится в знаменитой студии в Женеве, где в разное время работали Pink, Ванесса Мэй, Патрисия Каас, Лондонский симфонический оркестр.
Казалось, весь мир был в шаге.
Главный поворот
В середине октября 2008 года в казахстанских СМИ вышла статья с заголовком: «Куда пропала Анна Шейдер?»
Продюсеры, отправлявшие её на «Новую волну», отвечали уклончиво: «Уехала. Связаться не могу. Возможно, будет отсутствовать месяца четыре. Контракт с американцами».
Но продюсеры и правда ничего не знали.
В середине сентября мама Ани обратилась в полицию: дочь уже около двух недель не выходит на связь. Телефон Анны отключён. Телефон Георгия Бармина — тоже.
Выяснилось: 2 сентября Бармин прилетел из командировки. На следующий день не вышел на работу. Пропали оба.
Подчинённые Бармина сразу почувствовали неладное. Его первый заместитель хотела обратиться в полицию немедленно, но сын Георгия, Юрий, строго запретил. Говорил: отец где-то в горах. Потом — в Прибалтике. Потом — в Бишкеке, откуда улетел в Москву и скрывается от кредиторов.
Все эти версии проверили. Границу Бармин не пересекал. В квартире при обыске нашли оба загранпаспорта.
Письма от мёртвых
3 сентября Юрию позвонил отец. Голос был взволнованным: проблемы, нужно срочно 500 тысяч долларов. Пришлёт курьера. Не задавай вопросов.
Юрий выполнил. Курьер забрал деньги.
Потом снова звонок. Нужно ещё — 90 или 100 миллионов тенге. По тогдашнему курсу — ещё около 700–800 тысяч долларов. Юрий снова передал.
Затем пришли SMS с незнакомых номеров и письма на электронную почту. Якобы от Бармина. «Сынок, я в Питере». «Почту проверь в два-три часа ночи». И наконец — письмо с объяснением: Аня ушла к другому, он вспылил, случилась трагедия, пришлось срочно покинуть страну.
Юрий пришёл с этим письмом в полицию. И объяснил: отец — образованный человек, а письмо полно грамматических ошибок. Никакого «Андрея Ефимовича» в его окружении не было. Отец не пил крепкий алкоголь. И никогда в жизни не повышал голос на Аню — тем более не поднял бы руку.
Полицейские поняли: письма пишут те, кто причастен к исчезновению. И что Георгий с Аней, по всей видимости, уже не живы.
Операция и засада
Правоохранители предложили Юрию продолжить переписку — делать вид, что верит, что общается с отцом. Вымогатели требовали ещё 500 тысяч долларов.
Юрий «согласился». Подготовили муляж — чемодан с нарезанной бумагой, сверху и снизу настоящие купюры.
Передачу назначили на ночь со 2 на 3 декабря. Весь двор оцепили. Засада — в квартире и у подъезда.
Явился курьер. Тот самый «Андрей», который уже дважды забирал деньги. Его задержали сразу после получения «суммы». Настоящее имя — Анатолий Афиногенов. В машине у подъезда ждал ещё один человек.
Отработав связи задержанных, следователи вышли на организатора — Дмитрия Костицина. Его взяли в тот же день. Прямо во время задержания он пытался достать из телефона и сломать сим-карту.
Постепенно картина сложилась.
Кто и зачем
Дмитрий Костицин мечтал о богатой жизни быстро. Его отец был субподрядчиком в компании Бармина, и Дмитрий хорошо знал: у бизнесмена есть деньги. Большие деньги.
Костицин собрал группу из пяти человек.
- Орлан Абекенов — водитель, которого через общую знакомую устроили к Бармину весной 2008 года. Его задача: втереться в доверие, узнавать о финансах шефа, выбирать маршруты.
- Сергей Кабринский — арендовал частный дом на окраине Алматы под предлогом жилья. Заплатил сразу за полгода вперёд.
- Владимир Маметьев — непосредственный исполнитель.
- Анатолий Афиногенов — курьер, которого использовали «в тёмную». По версии следствия, о похищении и его последствиях он не знал.
Летом 2008 года на арендованном участке нанятые рабочие вырыли яму глубиной 3,5 метра — якобы для уличного туалета.
2 сентября Абекенов поехал встречать Анну, чтобы везти в аэропорт за Барминым. Вместо аэропорта привёз её в арендованный дом — убедил, что так короче, а она плохо знала Алматы. Из аэропорта привёз и Бармина — на дороге инсценировали нападение.
Пару держали раздельно: Георгия в подвале, Анну на верхнем этаже. Они знали, что находятся рядом, но увидеться им не давали. Бармина использовали как рычаг давления — угрожали расправой над Аней, и он выполнял любые требования.
5 сентября 2008 года — на третий день после похищения — жизни обоих оборвались. Тела опустили в заранее вырытую яму и засыпали землёй. Сверху поставили туалет. Через несколько дней преступники съехали с дома.
Приговор
Тела нашли 7 января 2009 года. Анну похоронили 19 января в Темиртау — тихо, без публичных панихид.
Слушания в суде начались в мае 2009-го.
- Костицин и Кабринский — 20 лет, после апелляции — 25.
- Абекенов — 10 лет, после апелляции — 20.
- Афиногенов — 2 года, после апелляции — 3.
Маметьев бежал. Прятался сначала в горах, потом уехал в Россию, затем в Кыргызстан. В декабре 2011 года вернулся в Алматы к брату — и был задержан. Приговорён к 25 годам отдельным процессом.
Деньги — более миллиона двухсот тысяч долларов, полученных от Юрия, — преступники успели частично потратить: поездки, машина, отдых. Около 800 тысяч долларов, по некоторым данным, так и не нашли. Никто из осуждённых не признался, где спрятана оставшаяся сумма.
Анне Шейдер было 21 год. Она успела завоевать пять медалей на всемирном чемпионате, стать лицом американского бренда, записать песни в женевской студии и получить контракт у продюсера, который работал с мировыми звёздами.
Преподаватели академии вспоминали: требовательная к себе, целеустремлённая, получала президентскую стипендию. Мечтала прославиться — и чтобы Казахстан ею гордился. Мечтала заниматься благотворительностью.
История Анны Шейдер заставляет задуматься о хрупкости успеха и о том, как легко жизнь может оборваться в момент, когда, казалось бы, всё только начинается.
Враги, как правило, приходят не издалека. Водитель, которому доверяли. Знакомый, который знал о делах шефа. Люди, которые видели рядом только деньги.