Мне было сорок семь, когда я поняла, что не хочу ничего.
Не в смысле депрессии. Не в смысле "жизнь не мила". Просто... тело стало каким-то тихим. Муж обнимает - и ты улыбаешься вежливо, как соседке на лестничной клетке. Смотришь романтическое кино - ну, красиво, ладно. Утром просыпаешься, и первая мысль не про него, не про близость, не про что-то живое. Первая мысль - надо выгнать кота с подоконника, пока он не уронил цветок.
Вот тогда я и поняла: что-то ушло. Тихо, без предупреждения, как уходит вода из ванной - ты лежишь, а она уже холодная.
Я не паниковала. Списывала на усталость, на работу, на возраст. "Ну сорок семь же, нормально". Подруга говорила то же самое. Мама в своё время тоже говорила - мол, это бывает, пройдёт. Не проходило.
Три месяца спустя я стояла на кухне и думала: а если это теперь навсегда?
Первое, что я сделала - пошла к гинекологу-эндокринологу. Не к терапевту, не в интернет, именно туда. Сдала гормоны. Картина оказалась предсказуемой для моего возраста: эстр