18 марта 1965 года. Земля ещё не знала, что человек уже ступил за порог корабля и висит в бездонной черноте космоса, держась лишь за тонкий трос. Сердце Алексея Леонова колотилось так, будто хотело вырваться из скафандра. Эти 12 минут и 9 секунд изменили всё. Они доказали: человек может жить и работать в открытом космосе. Реконструируем шаг за шагом тот легендарный выход — момент, когда человечество перестало быть пленником своих кораблей.
Всё началось на космодроме Байконур в 10:00 по московскому времени. Ракета-носитель «Восход» унесла в небо двух человек: командира Павла Беляева и второго пилота Алексея Архиповича Леонова. Корабль «Восход-2» был особенным — к нему пристыковали надувной шлюз «Волга». Без него выход в космос был бы невозможен: внутри корабля нельзя было разгерметизировать кабину, иначе вся электроника вышла бы из строя.
Вот как работал этот революционный шлюз: он надувался в орбите, превращаясь в 2,5-метровый тоннель. Леонов и Беляев заранее надели скафандры «Беркут» — первые в мире автономные костюмы с ранцем жизнеобеспечения. Королёв перед стартом сказал Леонову: «Лёша, просто выйди и вернись. Пусть солнечный ветер будет у тебя за спиной».
На втором витке, над Египтом (11:32 по Москве), началась подготовка. Беляев открыл внутренний люк, Леонов перешёл в шлюз, люк закрылся, и началась откачка воздуха. В 11:34:51 по московскому времени (08:34:51 UTC) внешний люк распахнулся. Леонов оттолкнулся и… выплыл в космос.
«Человек вышел в космическое пространство!» — торжественно передал Беляев на Землю.
Леонов парил на конце 5,35-метрового фала, как космонавт в невесомости. Он видел Средиземное море, Гибралтар, Кавказ, Волгу. Земля внизу сияла невероятными красками — голубая, с белыми завитками облаков. Он попытался сделать фотографии, но камера на груди не слушалась: скафандр уже начал «дышать». Внешняя телекамера «Топаз» транслировала картинку на весь мир, хотя и с перебоями.
Первые минуты были сказкой. Леонов кувыркался, махал рукой, наслаждался свободой. Но космос не прощает ошибок. Через 10 минут скафандр начал раздуваться от перепада давления. Жёсткий «Беркут» превратился в тугой шар. Леонов не мог согнуть руки и ноги. Пот лил ручьями — температура внутри поднялась на 1,8 °C, он был «по колено в поту». Внешняя камера сломалась, а внутренняя, которую он нёс, оторвалась ещё при переходе в шлюз.
Наступил самый драматичный момент. По инструкции Леонов должен был войти в шлюз головой вперёд. Но раздувшийся скафандр не пускал. Он застрял боком. Времени оставалось мало — кислород заканчивался. Леонов принял рискованное решение: тайком, не докладывая на Землю, сбросил давление в скафандре с 0,4 до 0,27 атмосферы. Это нарушало все правила и грозило кессонной болезнью. Но иначе вернуться было невозможно. Он буквально втиснулся в шлюз ногами вперёд, закрыл люк в 11:48:34 и начал подкачку воздуха.
12 минут 9 секунд в открытом космосе закончились. Леонов был мокрым от пота, сердце стучало как после марафона, но он вернулся живым.
Дальше начались новые испытания: после сброса шлюза корабль закрутился, автоматика отказала, посадку пришлось выполнять вручную. «Восход-2» приземлился в пермской тайге, в 180 км от ближайшего города. Двое суток космонавты провели в −30 °C, разводя костёр из парашютного шёлка. Но это уже другая история.
Эти 12 минут потрясли мир. Советский Союз опередил Америку на три месяца (Эд Уайт вышел в космос в июне). Леонов открыл эпоху внекорабельной деятельности: без его подвига не было бы ни лунных прогулок «Аполлонов», ни строительства МКС. Он сам потом говорил: «Космос требует от человека не только мужества, но и умения мгновенно принимать решения, от которых зависит жизнь».
Сегодня мы смотрим на эти снимки и чертежи и понимаем: 12 минут в 1965 году стоили больше, чем тысячи часов в современных скафандрах. Это был не просто выход. Это был прыжок человечества в будущее.