Иногда смотришь на фотографии какого-нибудь города и думаешь: вот оно, настоящее европейское очарование. Узкие улочки, старинные дома с расписными фасадами, горы на заднем плане. За́льцбург именно такой — открыточный, словно декорация к рождественской сказке.
Только вот когда начинаешь копаться глубже, понимаешь: этот город давно уже не для тех, кто в нем живет. Он для тех, кто приезжает, фотографирует и уезжает. А местные жители будто стали статистами в собственном доме.
Моцарт повсюду
Вольфганг Амадей Моцарт родился в Зальцбурге в 1756 году. Это факт. Но то, во что превратили его память в городе, больше похоже на коммерческий проект, чем на уважение к гению. Дом, где он родился на улице Гетрайдегассе, превращен в музей — это еще понятно.
Но когда везде видишь конфеты «Моцарткугель», духи «Моцарт», шоколад «Моцарт», даже носки с его портретом — становится как-то неловко.
А ведь сам Моцарт в Зальцбурге особо и не задержался. В 25 лет он уехал в Вену, потому что здесь его не ценили. Архиепископ Коллоредо, на которого композитор работал, обращался с ним как с обычным слугой.
Ирония судьбы — город, который сейчас так гордится его именем, при жизни не дал ему ни уважения, ни денег.
Город-музей под открытым небом
Старый город Зальцбурга внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это красиво, это исторически ценно — но это еще и превратило центр в нечто вроде аттракциона. Постоянно проживающих в городе 155 тысяч человек, а туристов сюда приезжает до 7 миллионов в год.
Получается, на каждого жителя в среднем приходится 45 гостей. Как думаете, это много? Если учесть, что эти 7 миллионов сконцентрированы в небольшом историческом центре, то очень.
Магазинчики в старом городе давно уже не для местных. Там продают сувениры, национальные костюмы за сотни евро, расписную керамику и все те же конфеты. Обычный продуктовый магазин или аптеку днем с огнем не сыщешь — они попросту не выдерживают конкуренции с туристическим бизнесом.
Аренда в центре стала настолько высокой, что даже кафе превратились в рестораны с ценами, от которых глаза на лоб лезут. Чашка кофе — 5 евро, кусок яблочного штруделя — еще 6. И это не в каком-нибудь шикарном заведении, а в обычной кофейне на площади.
Местные жители рассказывают: раньше в центре была жизнь. Люди ходили в булочные, встречались в кафе, дети играли на площадях. Сейчас там только туристические группы с гидами, которые на разных языках пересказывают одни и те же истории про Моцарта и крепость Хоэнзальцбург.
Кстати, о крепости. Хоэнзальцбург — одна из крупнейших средневековых крепостей в Европе, построенная в 11 веке. Стоит она на горе, возвышается над городом, видна отовсюду.
Туда можно подняться пешком или на фуникулере. Билет в саму крепость стоит около 18 евро. Обычно в стоимость уже включены подъем и спуск на фуникулере.
Раньше крепость была оборонительным сооружением, резиденцией архиепископов. Там жили, решали политические вопросы, хранили сокровища.
Сейчас это музей с сувенирными лавками и смотровыми площадками, где туристы толпами фотографируют панораму города. Внутри экспозиция, конечно, есть, но многие приходят именно за видами.
Что интересно: местные жители в крепость почти не ходят. Зачем им платить за то, что они видели сто раз? Это как если бы мы, живущие в провинции, каждую неделю ходили в местный краеведческий музей и покупали билет. Не спорю, некоторые так и делают, но явно не большинство.
Обман на каждом углу
С туристами в Зальцбурге не церемонятся. Конечно, никто открыто не обманывает, но есть множество уловок, на которые клюют приезжие. Например, те самые конфеты «Моцарткугель». В аэропорту, в сувенирных магазинах их продают в красивых упаковках по 10-15 евро за небольшую коробку. А если зайти в обычный супермаркет на окраине города, та же коробка будет стоить евро 4-7. Разница в цене — в два раза. Хотя, кстати, я не считаю, что это слишком много, у нас ведь тоже на вокзалах продают всё втридорога.
Или вот еще: экскурсии по следам «Звуков музыки». Этот американский фильм 1965 года снимали в окрестностях Зальцбурга. Для американцев он культовый, для европейцев — не особо. Но туристам продают автобусные туры по местам съемок за 60-70 евро с человека.
Возят к озеру, к какой-то беседке, к церкви. Показывают и говорят: «Вот здесь пела Джули Эндрюс!» А местные жители только плечами пожимают: сам фильм мало кто из них видел.
В ресторанах тоже свои хитрости. Меню на немецком и английском, но в английской версии цены почему-то выше. Или вот: заказываешь венский шницель (хотя это вообще-то венское блюдо, а не зальцбургское), который по классическому рецепту должен быть огромным, а он приходит размером с детскую ладошку, зато за 18 евро.
При этом за пределами старого города есть заведения для местных, где тот же шницель стоит 10-12 евро и раза в два больше.
Как было раньше
Зальцбург не всегда был таким. В середине 20 века это был обычный австрийский город с богатой историей, но без такого туристического ажиотажа. Фестивали классической музыки проводились, но они были камерными, для ценителей. Моцарта помнили, но не превращали его в бренд.
Перелом случился в 1960-70-е годы, когда массовый туризм стал доступным. Люди начали ездить по Европе, искать красивые места. Зальцбург попал в путеводители, стал «обязательным пунктом программы». А дальше — снежный ком. Чем больше туристов, тем больше инфраструктуры под них, тем дороже жизнь для местных, тем меньше их остается в центре.
Туристы против местных
Конфликт между туристами и жителями в Зальцбурге не такой острый, как, например, в Барселоне или Венеции, но он есть. Местные устали от толп, от шума, от того, что их город превратился в декорацию.
Особенно достается тем, кто живет на улице Гетрайдегассе или рядом с Домской площадью. Там летом просто невозможно пройти — сплошной поток экскурсионных групп.
А еще есть проблема с жильем. Многие владельцы квартир в центре сдают их не местным, а туристам через Airbnb. Это выгоднее: можно заработать за неделю столько, сколько местный жилец платил бы за месяц.
В итоге молодые семьи, студенты, обычные работники не могут найти жилье по адекватной цене и уезжают в пригороды или вообще в другие города.
А что с самим Зальцбургом?
При всем этом, город красивый. Это правда. Архитектура барокко, соборы, мосты через реку За́льцах, виды на Альпы — все это завораживает. Но когда понимаешь, что за этой красотой стоит выхолощенная, почти искусственная жизнь, становится грустно.
Зальцбург стал жертвой собственной популярности. Он как музейный экспонат: на него можно смотреть, восхищаться, но жить в нем нельзя. Город для туристов, а не для людей.
И знаете, что меня больше всего поражает? Моцарт, которого здесь так эксплуатируют, сам ненавидел этот город. Он рвался отсюда, мечтал о свободе, о признании. А Зальцбург дал ему это только после смерти — и то в виде конфет и магнитов на холодильник.
Может, в этом и есть главный урок: не всегда то, что выглядит красиво снаружи, так же прекрасно изнутри. Зальцбург — город-открытка. Но на открытках не живут, ими только любуются.
А вы бывали в таких местах, где туристов явно больше, чем должно быть?