Молодой человек в спешке: Одиссея Гэвина Ньюсома, или как Он перестал бояться и полюбил собственное отражение...
Если бы боги Олимпа решили учредить должность главного смотрителя Калифорнии, они бы долго выбирали между Зевсом-громовержцем и Гермесом-покровителем торговцев. Но судьба распорядилась иначе: 10 октября 1967 года в Сан-Франциско родился Гэвин Кристофер Ньюсом — человек, который органично совместил в себе олимпийское высокомерие, гермесову предприимчивость и, простите за физиологичность, вполне земную способность регулярно наступать на одни и те же грабли.
Наш герой, чья фамилия стараниями Дональда Трампа была переделана в уничижительное "Newscum" (игра слов, намекающая на отбросы, если кто не понял), решил недавно, что настало время рассказать миру свою правду. Результат — мемуары с говорящим названием "Молодой человек в спешке" ("Young Man in a Hurry"). Название настолько точное, что, кажется, его придумал не сам Ньюсом, а какой-то злой гений, засланный в его предвыборный штаб.
Впрочем, обо всем по порядку.
Происхождение вида: сирота калифорнийская
История возвышения Гэвина Ньюсома напоминает сюжет голливудского фильма, где сценарист, перебрав травы, решил смешать "Бедных родственников" с "Аббатством Даунтон". С одной стороны, перед нами предстает трогательный образ мальчика с дислексией, который с трудом разбирал слова на странице и учился в коррекционном классе. Мать, Тесса Мензис, работала на трех работах — официанткой, бухгалтером и секретаршей, чтобы прокормить маленького Гэвина и его сестру Хилари. Они ели макароны с сыром гигантскими порциями и были классическими "детьми с ключом на шее", предоставленными сами себе.
С другой стороны — папа Уильям Ньюсом, судья апелляционного суда и ближайший друг семьи Гетти, тех самых миллиардеров-нефтяников, которые в те времена считали деньги разве что на яхтах. Маленький Гэвин рос настолько "обделенным", что его брали в семейные путешествия Гетти: фотографировать белых медведей в Канаде с вертолета, кататься на воздушном шаре над Серенгети и тусоваться в Венеции с королем Испании. Сам Джек Николсон, увидев юного Ньюсома, принял его за одного из отпрысков клана Гетти. Представляете эту душераздирающую сцену? Бедный мальчик из Сан-Франциско, которого перепутали с миллиардером на вечеринке в палаццо XVI века... Как тут не сломаться?
Ньюсом, к его чести, в мемуарах честно признается: его бесило, когда пресса рисовала его "одномерный портрет" как любимчика фортуны. И действительно, ну какая же это фортуна, если твой отец, уйдя из семьи, не забывал знакомить тебя с нужными людьми, а свадьбу ты справлял в особняке Гетти? Обычная история мальчика из рабочей семьи, ничего необычного.
Винный погребок как стартап века
В 1991 году Гэвин решает, что пора вставать с колен, и при поддержке все того же Гордона Гетти открывает винный магазин PlumpJack. Название, конечно, с намёком — в переводе с английского это что-то среднее между "пышечка" и грубоватым обозначением мужского достоинства, но в сфере элитных вин такой бренд звучал свежо и дерзко.
Бизнес пошел в гору, и к началу нулевых Ньюсом уже владел 11 предприятиями и пятью ресторанами, а его состояние оценивалось в $7 млн. И тут начинается самое интересное: наш герой решает, что денег мало, надо идти во власть. В 2003 году он становится мэром Сан-Франциско.
Именно на этом посту начинают проявляться удивительные свойства личности Ньюсома, которые позже расцветут пышным цветом. Он разрешает однополые браки в обход закона штата — поступок смелый, прогрессивный, и главное, мгновенно делающий его звездой либеральной Америки. Популярность растет, народ ликует, журнал Same Point называет его "Самым социальным мэром Америки".
Темная сторона силы: похождения мэра-ловеласа
Но есть у силы и темная сторона. В 2005 году Ньюсом разводится с Кимберли Гилфойл — телеведущей, фотомоделью и прокурором в одном флаконе, которая позже станет подругой Дональда Трампа-младшего и послом США в Греции. Брак, по словам самого Ньюсома, был странным: он сравнивал его с союзом двух амбициозных карьеристов, где вместо любви была удобная дистанция.
И тут начинается... Как бы это помягче... Эпоха Великих Географических Открытий, объектом которой стали женщины Сан-Франциско.
Будучи 38-летним мэром, Ньюсом встречается с 19-летней моделью и звездой лакросса Бриттани Маунтц. Пресса в восторге, девушку приходится переписывать свой возраст в Myspace с 19 на 26, а когда ее фотографируют с бокалом вина, пресс-секретарь мэра серьезно заявляет, что "он не давал ей напиток и не заметил, пила ли она". Да, взрослый дядя не заметил, пила ли вино его 19-летняя спутница на светском мероприятии. Бывает.
Затем в жизнь мэра врывается актриса София Милос, которую Ньюсом в мемуарах называет "темной и соблазнительной". Помощники бьют тревогу: она же саентолог! Она завербует тебя! Но Ньюсом непоколебим, пока не приходит письмо... от кого бы вы думали? От Гордона Гетти. Миллиардер собственноручно, ручкой на бумаге, пишет записку с просьбой прекратить эти отношения, потому что девушка "не подходит". И о чудо — любовь проходит. Видимо, саентология бессильна перед аргументом в виде нефтяного наследства.
Апофеозом становится роман с Руби Риппи-Турк — женой собственного заместителя, которая к тому же работала у него секретарем по назначениям. Это, по словам самого Ньюсома, было "худшим предательством в его жизни". История закончилась скандально: Руби призналась в измене на собрании "12 шагов", лечась от алкоголизма, и муж уволился. А Ньюсом, по его словам, ходил к психологу, который в итоге разрешил ему снова пить вино, заявив: "У тебя нет проблем с алкоголем, можешь снова пить свое гребанное вино".
Пандемийный этикет: как не надо обедать с лоббистами
Дальше — больше. В 2018 году Ньюсом становится губернатором Калифорнии. Штат горит (в прямом смысле — пожары, засухи), народ бежит в Техас и Флориду от налогов, которые Ньюсом сделал самыми высокими в стране. Но настоящий звездный час наступил в ноябре 2020 года.
Пандемия ковида в разгаре. Ньюсом вводит строжайшие меры изоляции, призывает граждан сидеть по домам и не высовываться. А сам отправляется... в ресторан French Laundry в Напе. Мало того, что это один из самых дорогих ресторанов Америки, так он еще и сидит там без маски с толпой друзей и политических союзников, включая лоббистов Калифорнийской медицинской ассоциации. Повод — день рождения друга-лоббиста.
Фотографии этого ужина облетели всю страну. Народ, сидящий на карантине без работы, смотрел на своего губернатора, который с аппетитом уплетал устриц под шампанское в компании тех, кто должен был помогать ему бороться с пандемией. Результат — сбор подписей за отзыв губернатора набрал более двух миллионов подписей. Кампания "Recall Gavin Newsom" стала национальным мемом и кошмаром демократов.
Правда, Ньюсом в итоге отмазался — выборы-отзывы он выиграл с перевесом более чем в 3 миллиона голосов. Но осадочек, как говорится, остался.
Война с Трампом: капслок как оружие массового поражения
Отдельная глава жизни Ньюсома — его эпическая битва с Дональдом Трампом. Тут наш герой нашел идеального противника. Если Трамп пишет посты в соцсетях капслоком, Ньюсом отвечает ему ТОЖЕ КАПСЛОКОМ. Если Трамп называет его "Ньюскам", Ньюсом называет Трампа... ну, в общем, тоже не ласково.
В мемуарах Ньюсом трогательно описывает, как в 2016 году после победы Трампа он считал, что "атаковать личность Трампа — проигрышная стратегия" и надо фокусироваться на проблемах. Но потом, записывая аудиоверсию книги, он остановился и рассмеялся: "Боже, как же я был неправ!"
Особого внимания заслуживает сцена, описанная в мемуарах, когда Ньюсом, еще губернатор-элект, тусит с Трампом на самолете. Трамп показывает ему президентскую спальню с двумя кроватями и подмигивает: "Мелания хотела одну кровать". Трамп также комментирует экс-жену Ньюсома Кимберли, просто повторяя ее имя с многозначительной улыбкой. Такие моменты в мемуарах — бесценны. Два альфа-самца меряются... ну, скажем так, кроватями.
В 2025 году, во время беспорядков в Лос-Анджелесе, Ньюсом подал в суд на Трампа за введение нацгвардии. Трамп в ответ заявил, что подумает об аресте губернатора. Ньюсом написал в соцсети: "Президент только что призвал арестовать действующего губернатора. Это день, который я надеялся никогда не увидеть в Америке". Пафосно, но эффективно для рейтингов.
Семейные ценности по-калифорнийски
В 2008 году Ньюсом женился на актрисе Дженнифер Сибел, бывшей пассии Джорджа Клуни. У них четверо детей. Семья дружит с кланами Харрис, Пелоси и Гетти — они даже стали крестными родителями детей друг друга. Настоящий профсоюз политической элиты: ты моему ребенку крестный, я твоему — избирательный бюджет.
В мемуарах Ньюсом рассказывает душещипательную историю о том, как в 2020 году его 46-летняя жена забеременела, но на девятой неделе сердцебиение прекратилось. Ей потребовалась срочная операция, и Ньюсом, по его словам, боялся ее потерять. Эту историю он использует, чтобы пнуть консервативные штаты за запрет абортов. Политика проникла всюду.
Амбиции: от Калифорнии до Овального кабинета
Сейчас Ньюсому 58 лет, второй губернаторский срок истекает в 2027 году. The Economist еще летом 2024-го называл его возможной заменой Байдену. Опросы ставят его в топ демократических кандидатов на 2028 год.
Его PAC-комитет "Campaign for Democracy" собрал почти $24 млн в 47 штатах. Ньюсом мотается по стране, критикует Трампа, обещает бесплатные яйца и легализацию марихуаны, и даже назвал себя как-то "лидером свободного мира" в шуточной (или не очень) программе, опубликованной в соцсетях.
Но есть одна проблема. Ньюсом написал мемуары, чтобы стать "ближе к народу". Рассказал о дислексии, о матери-одиночке, о макаронах с сыром. А The Washington Post ему жестко ответила: то, что ты описываешь — не уникальные трудности, это жизнь большинства американцев. А вот сафари с Гетти и вечеринки с Николсоном — это да, уникально. И это как-то не очень сочетается с образом человека из народа.
Диагноз: синдром вечного цейтнота
Вернемся к названию мемуаров. "Молодой человек в спешке". Ньюсом выбрал этот заголовок, потому что так называли его отца — такого же вечно спешащего, вечно догоняющего политика-неудачника. Отец Ньюсома дважды баллотировался, проиграл, влез в долги, бросил семью и признался сыну, что во всем виновато его эго.
Гэвин, кажется, решил пойти по стопам папы, но с лучшим пиаром. Он тоже в спешке. Спешит стать президентом. Спешит доказать, что он не мальчик из богатой семьи, а свой в доску парень. Спешит то к 19-летней модели, то к "темной и соблазнительной" актрисе, то к жене подчиненного.
И вот что удивительно: при всей этой спешке он умудряется находить время на главное — на самого себя. На создание идеального фасада. На фотосессии в стиле "новых Кеннеди" с Кимберли Гилфойл на персидском ковре, которые потом вся страна будет обсуждать. На обеды с лоббистами в разгар пандемии. На перепалки в Твиттере капслоком.
В одном из интервью Ньюсом сказал, что в книге осталось еще "буквально другой книги" материала, который вырезали. И если он продаст больше 5000 экземпляров, возможно, выпустит продолжение.
Продаст, Гэвин, не волнуйся. Мы все хотим знать, что осталось за кадром. Какие еще темные и соблазнительные женщины встречались на твоем пути? Какие письма от Гетти ты получал? Какие кровати показывал тебе Трамп?
Но главный вопрос не в этом. Главный вопрос: успеет ли "молодой человек в спешке" добежать до Овального кабинета раньше, чем его догонят тени прошлого? Или, как в старой притче, спешка нужна только при ловле блох, а в политике, особенно американской, нужны совсем другие качества?
Впрочем, для Ньюсопа — простите, Ньюсома — это не проблема. В конце концов, если что-то пойдет не так, всегда можно открыть еще один винный магазин. Или позвонить Гордону Гетти. Говорят, он еще пишет письма ручкой.