Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Катя положила телефон экраном вниз. Старая привычка — светит экран в потолок, потом сниться чертовщина. Хотя, в час ночи... кто ей вообще пишет. Слава, разве что, когда что-то Алисе нужно. А та у него — третий день, расписание, как его делали с медиатором, потому что адвокатов было двое и ни один не тянул. Подруга иногда, но она в других часовых поясах. Мама спит, как утопленница. Значит, уведомлений не будет.
Среда. Час ночи.
Алиса пять лет. Она не знает слова «опека». И спасибо за это какой-то высшей силе, потому что пока она просто понимает: три дня папа, четыре дня мама. Календарь. Цифры. И каждый раз перед днём Славы в голосе Алисы звучит что-то такое, что Катя вообще не может слушать.
Тишина в квартире была какая-то... объёмная. Не просто отсутствие звука — это присутствие пустоты, которая заполняет пространство как вода. Катя поймала себя на дурацкой мысли: если долго её слушать, дойдёт до горла. Ночь делает мозг странным.
Вода. Ей нужна вода.
Встала. Три шага в коридор, плитка под ногами холодная, кран левый, стакан второй справа — она это знает наощупь, свет не включала. Наливала, и вот в этот момент...
Из детской.
Через стену, через закрытую дверь (Катя всегда закрывает дверь, когда Алисы нет, объяснить не может почему) — раздался звук.
Не скрип, не шорох.
Голос.
Тоненький. Сонный. Алисин.
«Мама... Мам, тут темно...»
Вода в стакане, вода на пальцах. Руки какие-то деревянные, не слушаются — держат стакан, но как будто это делает кто-то другой. В груди что-то ускорилось, туп, туп, туп, не нежно, как в книжке, а по-настоящему, до боли в рёбрах.
Конечно, соседи. Маша, Даша — какая-то девочка сверху, маленькая, тоже просыпается ночью. Или трубы гудят. Или дом сам издаёт звуки, а ночью каждый скрип звучит как конец света. Звук идёт сверху, не из детской. Не может быть из детской.
Стакан на место. Вытерла руки о Славину футболку — так и не вернула, ну и ладно. Коридор. Белая дверь. Микки-Маус на уровне Алисиного роста, глаза штампом. Ручка вниз.
Она стояла минуту, может, полторы. Прислушивалась. Ничего. Даже трубы замолчали. Даже холодильник на секунду замер.
Назад в спальню. Легла. Одеяло до подбородка — дурацкий рефлекс из детства. Закрыла глаза.
«Мама. Открой.»
Отчётливо. Не из-за стены, не сверху. Из-за той двери.
Голос был Алисин. Не похож — именно её, с этой манерой глотать буквы, говорить «аткрой» вместо «открой». Катя узнала бы из миллиона.
Телефон. Руки деревянные, негнущиеся. Набрала номер. Гудок, второй, пятый...
— Алё...
Хриплый, злой.
— Час ночи, Кать. Ты что.
— Алиса. Где.
Пауза. Встал, пошёл проверять. Секунды тянулись как жвачка, как резиновые.
— Спит. В кроватке. Даже не шевельнулась. Ты чего?
— Ничего. Приснилось.
Отбой. Положила телефон. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Толстой бы не успел!
#ночной_ужас #детский_голос #пустая_квартира #колыбельная #детская_комната #психологический_хоррор #материнский_страх #мокрые_следы