Существуют книги, которые сами по себе — отдельная вселенная. Их хочется не просто читать, а рассматривать, как драгоценный камень, находя все новые грани. «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких — именно такое произведение. Но парадокс: у этой вселенной до сих пор нет достойного воплощения на экране.
«Сказка для научных работников младшего возраста»
Когда в 1965 году вышла повесть с таким ироничным подзаголовком, никто не предполагал, что она станет явлением. Стругацкие создали текст, который критик Олег Дивов назвал «визитной карточкой русской фантастики» . Сегодня это издание входит в серию «Шедевры мировой литературы», и это не преувеличение.
История проста: молодой программист Александр Привалов по дороге в северный город Соловец подвозит двух странных попутчиков, а в итоге становится сотрудником НИИЧАВО — Научно-исследовательского института чародейства и волшебства .
Что же такого особенного в этой книге? Это удивительный сплав советского быта 60-х и классической сказки. Здесь ученый кот Василий ходит по цепи вокруг дуба и поет «песни, разумеется, фольклорные, но с элементами джаза», щука исполняет желания, а сотрудники института получают зарплату 120 рублей и живут в общежитии .
«Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет», — обещают Привалову будущие коллеги. И они абсолютно правы .
Жанр, которого «не могло быть»
Особенность «Понедельника…» в том, что это чистое, классическое фэнтези — жанр, которого в советской литературе официально не существовало. Как отмечают исследователи, это «пожалуй, единственная советская классическая фэнтези», где описание чародейства парадоксальным образом достоверно от начала до конца .
Стругацкие построили мир, где магия — это просто еще одна область науки. Со своими отделами, диссертациями, завхозом и месткомом. Отдел Смысла Жизни, отдел Недоступных Проблем, отдел Предсказаний и Пророчеств, отдел Оборонной магии… И над всем этим — гениальный директор Янус Полуэктович, который существует в двух лицах, потому что живет из будущего в прошлое .
В книге практически нет сюжета в привычном понимании — это набор зарисовок из жизни института. Но именно эта бессюжетность и создает уникальную атмосферу. Читатель словно сам становится сотрудником НИИЧАВО, поселяется в комнате с «двумя топчанами, парой табуреток и фанерным шкафом» и погружается в череду бесконечных чудес .
Две неудачные попытки
При всей любви к книге, кинематографу никак не удается передать ее очарование.
Попытка первая, забытая. В 1965 году режиссер Александр Белинский поставил на ленинградском телевидении фильм «Понедельник начинается в субботу» . Это была, скорее, театральная инсценировка первой части повести — «Суета вокруг дивана». Съемки велись в павильоне, без натурных сцен, с минимальным реквизитом. Для создания антуража использовались рисунки — денег не хватило даже на нормальные декорации .
Фильм получился «очень дешевым даже по меркам кино 60-х» и пролежал на полке более полувека. В 2016 году его обнаружили в запасниках ЛенТВ . Сегодня это скорее исторический курьезу, чем полноценная экранизация. Как заметил один из зрителей: «Перенести книгу Стругацких на экран — занятие очень трудное. И тут авторы с ним не справились. Вроде текст есть, герои есть, кот есть, баба яга и т.д. А неуловимой магии нет» .
Попытка вторая, знаменитая, но «не та». В 1982 году на экраны вышел фильм «Чародеи» — любимая новогодняя сказка миллионов. Но сами Стругацкие к этой любви имели довольно отдаленное отношение .
История создания «Чародеев» — отдельная драма. Режиссер Константин Бромберг, которому предложили экранизировать «Понедельник…», отнесся к идее с большим подозрением. Стругацкие хоть и не были запрещенными авторами, но к их творчеству относились «с доглядом». Бромберг опасался, что фильм ляжет на полку, и согласился снимать только «по мотивам», да еще и запустил проект как новогоднюю музыкальную сказку .
Стругацкие написали сценарий по второй части повести (действие там происходит в новогоднюю ночь), но режиссер остался крайне недоволен. «Мне нужна веселая, современная сказочно-новогодняя история с любовью, песнями, танцами», — сердито заявил Бромберг. Писатели были в шоке, но сценарий переделали .
В результате от НИИЧАВО осталось только название, трансформировавшееся в НУИНУ (Научный Универсальный Институт Необыкновенных Услуг). От повести — лишь отдельные имена и мотивы. Как справедливо отмечают исследователи, «Чародеи» — абсолютно самостоятельная история, а не экранизация «Понедельника…» .
Несостоявшийся проект XXI века
Казалось, в 2010-х годах у книги появился шанс. В 2014 году компания «КРОК» совместно с продюсером Олегом Тетериным объявила о начале работы над полнометражным фильмом . Планировались съемки в 2016 году и выход на экраны в 2017-м .
Бюджет оценивался примерно в 2 миллиона долларов . Продюсер Олег Тетерин комментировал: «Мы с удовольствием беремся за данный проект. Здесь есть огромный простор для творчества и креатива. Не могу скрывать, что его реализация — это вызов, ведь мы не первые, кто вплотную взялся за «Понедельник начинается в субботу». Были попытки снять сериал, многосерийный фильм, но все они заканчивались на этапе сценария» .
Однако и этот проект не реализовался. Информация о нем исчезла, а фильм так и не появился.
Вечная книга, невыразимая магия
Почему же «Понедельник…» так сложно экранизировать? Вероятно, потому что магия этой книги — не в визуальных эффектах, а в особой интонации, в юморе, в атмосфере интеллектуального капустника. Сами авторы называли свое произведение «сборником веселых хохмочек» .
Но это не просто хохмочки. За каждой шуткой — эпоха 60-х с ее энтузиазмом, верой в науку, первыми полетами в космос. За каждым персонажем — реальные люди: так, в образе Федора Симеоновича Киврина современники узнавали писателя Ивана Ефремова .
В книге «зашиты» десятки, сотни деталей того времени: меню столовой, ассортимент магазинов, стенгазета, местком, анкеты при приеме на работу, мечты о новом дешевом магнитофоне и фантастической счетно-вычислительной машине «Алдан» .
Этот мир невозможно перенести на экран простым набором спецэффектов. И компьютерная графика тут не поможет. Потому что главное чудо происходит не тогда, когда кот начинает говорить, а когда читатель вдруг понимает, что сам готов поселиться в общежитии на 120 рублей в месяц — лишь бы оказаться в стенах загадочного НИИЧАВО.
«Понедельник начинается в субботу» остается книгой, которая не нуждается в экранизации. Она сама — лучший фильм, который каждый читатель «прокручивает» в своем воображении. И, возможно, это к лучшему. Ведь настоящую магию нельзя заснять на пленку. Она живет только там, где «настоящих ученых ни званиями, ни премиями не испортишь», где работа продолжается и в субботу, и в воскресенье, потому что понедельник для настоящего творца — состояние души, а не день календаря.