Когда в 2014 году вышел фильм Андрея Звягинцева «Левиафан», мало кто из зрителей задумывался, что серые, продуваемые ветрами декорации — это реальное село на Баренцевом море.
А местные жители Териберки и вовсе не предполагали, что их тихая жизнь закончится. Сейчас это место знают все: кто-то называет его «русской Исландией», кто-то — краем света, а кто-то просто едет посмотреть на заброшенные дома из того самого фильма.
Териберка — один из тех случаев, когда известность приходит внезапно и меняет всё. Причём не обязательно в лучшую сторону.
Что было до фильма
Териберка — село в Мурманской области, в ста двадцати километрах от Мурманска. До 2014 года сюда почти никто не ездил. Население около пятисот человек, большинство — пенсионеры и те, кто работает на местных предприятиях. Рыболовство, которое когда-то было основой экономики, практически умерло ещё в девяностые. Закрылись рыбозаводы, люди стали уезжать. Оставшиеся жили тихо: ловили рыбу для себя, держали огороды, изредка выезжали в Мурманск за покупками.
Дорога до Териберки была грунтовой, разбитой. Добраться можно было только на внедорожнике или автобусе, который ходил раз в день. Зимой — по льду и снегу, летом — по грязи.
Село состояло из двух частей: Териберки и Лодейного. Между ними — несколько километров дороги вдоль берега. В Лодейном как раз и находятся те самые заброшенные дома и старое кладбище деревянных кораблей, которые позже стали визитной карточкой места.
Местные жители рассказывают, что до фильма в этих домах ещё кое-кто жил. Старики, которым некуда было уехать. Дома были ветхие, но обжитые. А потом съёмочная группа приехала, договорилась с оставшимися жильцами, и дома стали декорациями. После съёмок их так и оставили. Никто не стал восстанавливать, никто не стал сносить. Просто бросили.
Как пришла слава
Фильм «Левиафан» получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Про Териберку заговорили.
И началось. Сначала приезжали единицы — любители кино и фотографы. Потом — группы. Потом — автобусы. К 2017 году поток туристов вырос в десятки раз. По данным администрации Мурманской области, в 2019 году Териберку посетило около тридцати тысяч человек. Для села с населением пятьсот человек это катастрофа.
Дорогу до Териберки заасфальтировали только в 2017 году. До этого добраться было испытанием даже для подготовленных путешественников. Теперь ехать стало проще — и турпоток ещё увеличился.
Местные жители оказались не готовы. Никто не предупредил, что в их тихое село хлынут толпы людей с фотоаппаратами.
Заброшки как главная достопримечательность
Туристы едут в Териберку ради трёх вещей: северное сияние, Баренцево море и заброшенные дома. Особенно — те самые, из «Левиафана». Их фотографируют со всех сторон, делают селфи и публикуют в соцсетях.
Серые деревянные дома с провалившимися крышами, ржавые остовы кораблей на берегу, холодное море, низкие облака. Всё это выглядит кинематографично.
Кто-то даже забирается внутрь, хотя это опасно — крыши могут обрушиться. Местные возмущаются, но ничего не могут сделать. Официально территория не охраняется. Заборов нет. Можно ходить где угодно.
Кладбище кораблей — отдельная история. Старые деревянные суда, брошенные на берегу после закрытия рыбозаводов. Их давно никто не использует. Дерево гниёт, металл ржавеет. Но для туристов это — «та самая локация».
Цены на жильё: когда спрос рождает хаос
До 2014 года в Териберке не было ни одной гостиницы. Теперь их несколько, плюс десятки частных домов, которые сдаются посуточно. И цены — как в центре Москвы.
При этом уровень комфорта часто не соответствует цене. Местные жители, которые раньше никогда не занимались туризмом, быстро поняли, что можно заработать. И начали сдавать всё подряд: старые дома, сараи, бытовки. Иногда без удобств, с холодной водой, с печным отоплением. Душ — на улице. Туалет — тоже.
Конечно, есть и нормальные варианты. Гостиница «Териберский берег», например, вполне приличная. Но мест там мало, и летом всё забронировано за несколько месяцев.
А местные жители, которые не стали сдавать жильё, просто устали. Устали от шума, от мусора, от того, что туристы ходят повсюду, заглядывают в окна, фотографируют дворы.
Обман туристов: экскурсии и «местный колорит»
С ростом турпотока появились и те, кто решил на этом заработать не самыми честными способами. В Мурманске турагентства продают экскурсии в Териберку. Обещают «настоящий русский Север», «встречу с местными жителями», «дегустацию свежей рыбы».
Реальность часто разочаровывает. Экскурсии — это автобус, который привозит группу на несколько часов. Туристы выходят, фотографируют заброшки, море, снова садятся в автобус и уезжают.
Некоторые турфирмы продают «эксклюзивные туры» за двадцать-тридцать тысяч рублей на человека. В программе — всё то же самое: заброшки, море, северное сияние.
Местные жители в этой схеме почти не участвуют. Деньги оседают у турфирм и владельцев немногочисленных гостиниц. А село как было бедным, так и осталось.
Мусор и экология
Туристы оставляют после себя мусор. Много мусора. Пластиковые бутылки, пакеты, окурки, одноразовая посуда. Некоторые просто бросают всё на землю. Другие складывают в кучи, но вывозить некому — в селе нет нормальной системы сбора отходов.
Берег Баренцева моря, который раньше был чистым, теперь завален мусором. Местные жители периодически устраивают субботники, собирают всё это, но туристы приезжают снова — и история повторяется.
Местные жители: между выгодой и усталостью
Среди жителей Териберки нет единого мнения. Кто-то рад туристам — это заработок. Кто-то их ненавидит — это разрушение привычного уклада жизни.
Те, кто сдаёт жильё, открыл кафе или катает туристов на снегоходах, довольны. Деньги есть. Можно жить лучше, чем раньше.
А те, кто не вписался в новую реальность, просто терпят. Пенсионеры, которые всю жизнь прожили здесь, не понимают, что происходит. Их тихое село превратилось в аттракцион.
Молодёжь уезжает в города.
Что изменилось к лучшему?
Справедливости ради, не всё так плохо. Дорогу заасфальтировали — это действительно большой плюс. Раньше добраться до Териберки было сложным испытанием, теперь — обычная поездка. Для местных это важно: легче ездить в Мурманск за покупками, легче вызвать скорую, если что.
Появились рабочие места. Пусть сезонные, пусть не очень высокооплачиваемые, но они есть. Официанты, горничные, гиды — всё это даёт людям возможность заработать.
Село стало известным. Для кого-то это гордость. Особенно для тех, кто родился здесь и уехал. Они говорят: «Я из Териберки» — и все знают, где это.
Почему меня это беспокоит
Мы привыкли считать, что известность — это хорошо. Что туризм — это деньги и развитие. Но иногда всё не так просто. Иногда туристы приносят не только доход, но и разрушение.
Я преподавала в школе и всегда говорила ученикам: «Путешествуя, уважайте место, куда вы приехали».
Териберка — пример того, что происходит, когда этого уважения нет.
Если вы, как и я, недовольны поведением туристов, помните, что в ваших силах воспитать ваших собственных детей порядочными. И это немало.
Трудно сказать, каким будет будущее Териберки. Может, власти благоустроят село, наладят инфраструктуру, и оно станет комфортным и для туристов, и для местных. Может, турпоток спадёт — люди найдут новое модное место.
А вам что думается об этой истории? Может, вы знаете другие места, которые изменились после того, как стали известными? Поделитесь в комментариях.