Глава 1 Зимнее солнце в этих краях — существо ленивое и недолговечное. Оно не греет, а лишь скользит по макушкам стланика, оставляя после себя синие, глубокие, как раны, тени. Путник пробирался по звериной тропе уже четвертый час. За спиной тяжело вздыхал рюкзак. Путь лежал к старой избушке на ключе Чистые Слюды, где не ступала нога человека с самой осени. Воздух был настолько холоден, что при вдохе казалось, будто пьешь мелкими глотками жидкий металл — он жег горло, но утолял жажду движения. Лес стоял неподвижно. Ни одна ветка не шелохнулась, ни одна птица не подала голоса. Тишина давила на уши, и вскоре шаги стали казаться не собственными, а чьими-то чужими, идущими след в след, но с отставанием в полсекунды. Он знал это место как свои пять пальцев. Двадцать лет охоты, рыбалки и зимовий научили его читать тайгу, как открытую книгу. Но сегодня книга была написана на незнакомом языке. Он заметил это, когда вышел на седловину между сопками. Вон там, у приметного кедра с расщепленной мол