Он бежал по заднему двору цирка, сжимая в руке огромный топор, позаимствованный у мясника. Впереди, спасаясь, улепётывал пожилой человек в костюме клоуна. Сотрудники цирка, высыпавшие на крики, не верили своим глазам: Юрий Никулин, известный своим миролюбием и добродушием, гнался за самим Карандашом! Что могло довести будущего любимца страны до такого исступления?
Тот день мог войти в историю как день убийства одного гения другим. Но обошлось. Цирковые артисты перехватили Никулина, отобрали топор, а Карандаш ещё долго отлёживался в гримёрке. Конфликт замяли, но осадок остался навсегда. Однако, как ни странно, спустя годы Никулин с уважением вспоминал своего сурового учителя и признавал: именно та школа сделала его тем, кем он стал.
Сын крепостного, ставший легендой
Михаил Румянцев, которого весь мир знал как клоуна Карандаша, родился 10 декабря 1901 года. Да, если считать по новому стилю — именно 10 декабря исполняется 124 года со дня его рождения. Происхождение у будущей звезды манежа было самое что ни на есть пролетарское: дед — крепостной крестьянин, отец уехал в Петербург, работал слесарем на заводе.
Когда Мише было всего шесть лет, умерла мать. Детство закончилось, началось выживание. В 1917 году шестнадцатилетний парень вместе с отцом участвовал в восстании на заводе, а потом долго скитался по стране в поисках лучшей доли. Работал где придётся: художником-плакатистом в театрах, в кинотеатрах, оформлял афиши.
И вот однажды в 1926 году в Москву приехали голливудские звёзды Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. Румянцев оказался в толпе у кинотеатра, и вдруг — удача! — знаменитости прошли буквально в нескольких шагах от него. Этот момент стал судьбоносным. Молодой человек воспринял его как знак: надо идти в искусство.
Правда, сразу в артисты не взяли. Но Румянцев был настойчив. В том же 1926-м он поступил на курсы сценического движения и акробатики, а через год его приняли в Школу циркового искусства, в класс акробатов-эксцентриков.
«Слабоват, мал ростом» — первый отзыв педагогов
Поначалу преподаватели не видели в нём большого таланта. В характеристике написали: «Не особенно одарён, слабоват, крайне мал ростом». И действительно, рост Михаила был всего 142 сантиметра. Он очень стеснялся этого, чувствовал себя неуверенно на публике, зажимался.
Но Румянцев обладал качеством, которое перевесило все недостатки: невероятной трудоспособностью и требовательностью к себе. Он мог часами репетировать репризы в одиночестве, оттачивая каждое движение, каждую интонацию. Постепенно неуверенность уходила, уступая место мастерству.
В цирке он начинал как ковёрный клоун — заполнял паузы между номерами. Но очень быстро понял: надо искать свой образ. Сначала он копировал Чарли Чаплина, потом пытался играть традиционного Рыжего. Но всё было не то.
И вот в 1934 году случилось озарение. Увидев карикатуры, подписанные псевдонимом «Каран Д’Аш» (французское caran d’ache — карандаш), он решил: буду Карандашом! А компанию ему составил чёрный скотч-терьер по кличке Клякса. С тех пор так и повелось: все собаки, выступавшие с Карандашом, носили имя Клякса.
Образ оказался настолько удачным, что Румянцев мгновенно стал звездой. Билеты на представления с его участием раскупались моментально, аншлаги собирали по всему Советскому Союзу. А потом пришла и мировая слава — Карандаш стал первым советским клоуном, покорившим зарубежную публику.
Война и сатира на Геббельса
В годы Великой Отечественной войны Карандаш не остался в тылу. Он собрал артистическую бригаду и поехал выступать на фронт. Для бойцов это было огромной поддержкой. При этом Румянцев не боялся острой политической сатиры. Например, он выходил на импровизированную сцену, ставил перед Кляксой микрофон, собака лаяла в него несколько минут, после чего клоун объявлял: «Товарищи, речь министра пропаганды Геббельса окончена!» Зал умирал со смеху. Фашистов высмеивали, и это поднимало боевой дух.
Ученики, которые не выдержали характера
После войны Карандаш часто возглавлял клоунские коллективы, и именно в этот период к нему пришли молодые артисты Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Они считали за счастье работать с живой легендой. Но очень быстро поняли: учитель — человек невыносимого нрава.
Румянцев был требователен до жестокости. Опоздания на репетиции исключались категорически. Отменять выступления даже по уважительной причине было немыслимо. Однажды на гастролях в Сибири у здания, где они выступали, провалилась крыша, и снег валил прямо на манеж. Но Карандаш вышел и отработал программу как ни в чём не бывало. Для него цирк был превыше всего.
Никулин и Шуйдин учились у него, ассистировали, помогали с реквизитом. Но Румянцев не воспринимал их как равных. Он жёстко критиковал любые их начинания, считая, что инициатива должна исходить только от него.
— Михаил Николаевич придумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, — вспоминал позже Никулин. — Говорил, что это ещё не то, надо проверить, что несмешно или рано.
Партнёр Никулина Борис Романов тоже не выдержал. Однажды Карандаш заявил ему: «Ты плохой артист, я в любой момент могу заменить тебя кем угодно». Романов ушёл.
Номер, который запретили
Самая большая обида у Никулина случилась, когда он попросил учителя подыграть ему в самостоятельном номере. Карандаш не просто отказался — он сделал так, чтобы номер сняли с программы. Мол, недостойно, сыровато. Никулин не спорил: он и сам понимал, что реприза не идеальна. Но осадок остался.
И всё же они продолжали работать вместе. Цирк был их жизнью, и куда денешься от гения, если он — твой учитель? Но терпение когда-нибудь кончается.
День, когда Никулин схватил топор
Жена Юрия Никулина Татьяна позже рассказывала об этом эпизоде. За 47 лет совместной жизни она видела мужа по-настоящему разъярённым всего два раза. И первый раз как раз пришёлся на конфликт с Карандашом.
После того как Никулин и Шуйдин ушли от Румянцева и начали работать самостоятельно, Карандаш не успокоился. Он продолжал критиковать их, причём в очень обидной, унизительной форме. Называл их номера «ремесленничеством», «примитивом», говорил, что зрителю это быстро надоест, и вообще не стоит обольщаться.
А Никулин, в отличие от многих, вкладывал в каждую репризу душу. Для него это было не просто работой — жизнью. И когда он слышал, как учитель поливает грязью то, что создано с таким трудом, внутри закипало.
В тот роковой день Никулин не выдержал. Он схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у мясника, и бросился за Карандашом. Тот, увидев разъярённого ученика с оружием, побежал со всех ног.
— Я выглянул в окно и обомлел, — вспоминал Михаил Шуйдин. — По двору цирка бежит Карандаш, а за ним с топором Никулин. Ни до, ни после я не видел Юру в таком состоянии.
К счастью, цирковые успели перехватить Никулина, отобрать топор. Сам он потом признавался, что ничего не помнил — словно пелена застлала глаза. Обычно миролюбивый, спокойный человек превратился в берсерка.
Карандаш долго не мог прийти в себя. Но, как ни странно, открытой вражды между ними не возникло. Оба понимали: нервы сдали, всякое бывает.
Учитель, который умел заступаться
Но каким бы тяжёлым ни был характер Румянцева, он умел и защищать своих учеников. Был случай на гастролях во Владивостоке. Карандаша, как звезду, поселили в гостинице в люксе. А Никулин с Шуйдиным прилетели транспортным самолётом вместе с ишаком Яшей (они использовали его в номере) — и их разместили в комнатке при конюшне, рядом с гардеробными.
Карандаш, узнав об этом, устроил грандиозный скандал. Он заявил, что если его ученикам не предоставят нормальное жильё, он откажется выступать. И в знак протеста остался ночевать в гримёрке вместе с ассистентами. Вопрос решили быстро.
— Он мог быть несправедливым, мог обижать, но за своих стоял горой, — вспоминали артисты.
Признание спустя годы
Позже, когда Никулин сам стал звездой, он никогда не отзывался о Карандаше плохо. Наоборот, с уважением говорил, что именно суровая школа Румянцева дала ему бесценный опыт. Учитель научил его работать до седьмого пота, не прощать себе фальши, быть преданным цирку до конца.
А Михаил Румянцев продолжал выходить на манеж до глубокой старости. Его спрашивали: «Вы довольны своей судьбой?» И он отвечал:
— Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьёзным. Сорок лет я шутил на манеже. Теперь пришло время разобраться, над кем и над чем я шутил. Конечно, я сказал не всё. Но всё, что сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника — свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь.
Последний поклон
Михаил Румянцев ушёл из жизни 31 марта 1983 года. Ему был 81 год. На его похоронах в цирке на Цветном бульваре собрались тысячи людей. Среди них был и Юрий Никулин, который к тому времени уже стал директором этого цирка.
Они не стали врагами. Конфликт с топором остался в молодости, а память об учителе — навсегда. Потому что Карандаш был не просто клоуном — он был эпохой. Человеком, который доказал: даже если ты ростом всего 142 сантиметра, а педагоги считают тебя слабоватым, можно стать гением. Главное — работать, работать и ещё раз работать. И не бояться быть смешным. Потому что смех — это серьёзно.