🌕Василий сделал в ней аккуратное отверстие, продел ленточку — и повесил в кухне на гвоздик. Там, где и часы, и полотенце, и всё человеческое, привычное. Василий с семьёй любили свою дачу. И не только за грядки и ягоды — за то чувство, когда выходишь утром на участок, а воздух будто чистый лист: хочешь — сажай, хочешь — подкрашивай, хочешь — просто живи. В тот выходной хозяин решил обновить забор.
Таня на кухне возилась с обедом — что-то уже шкворчало, пахло жареным луком и свежим укропом. Сын с другом гоняли на велосипедах по дачным улицам, то исчезая за поворотом, то снова возникая с криками и смехом. Погода стояла как по заказу: не жарко, сухо, без ветра — самое то для краски. Василий уселся на стульчик, поставил рядом банку, крышку положил справа, чуть в сторонке. Из радиоприёмника тянулась спокойная мелодия, такая дачная, будто сама по себе: без спешки, без тревоги. Комаров не было — благодать.
Рядом цвели лилии. Густой куст стоял у забора, высокий, упругий, и белые головки с