Найти в Дзене
Глава 21. Антея. Та, что знает, где кто стоит
🦋Иногда порядок — это не про вещи. А про внимание. Про тепло, с которым ты ставишь чашку — туда, где ей лучше спится. И где она, может быть, даже улыбнётся. Антея не говорила приборам, что они волшебные. Она просто вела себя так, будто знала. Будто слышала их вздохи. Будто подбирала салфетку — не по цвету, а по характеру Чашечки. Когда она входила, Сеньор Батарейкин притихал, Чайник старался не закипать раньше времени, а Ложкин вытягивался чуть ровнее — будто хотел понравиться. Антея не расставляла их механически...
14 часов назад
Мистичиские истории. Старый телеграф
🌕Они шли молча — туда, где тропы перестают быть чьими-то и становятся волей самого леса. Шли с толком. Иван Петрович хотел глянуть на старую просеку, где когда-то стоял зимовьёвый кордон. Говорили, снесли, но, может, осталась сторожка или хотя бы мост. Василий не возражал — поход был не трудный, да и хотелось размяться перед зимой. Уж больно быстро она подкрадывалась в этом году. И ещё: последние месяцы Иван тянул дом молча — сила стала привычкой, как рюкзак. Он шагал первым: походка у него была такая, будто он не землю мерит, а слухом пробует её глубину...
1 день назад
6 Невыдуманные истории. Пригласила. И забыла угостить
🪶Но не все встречи греют, как хотелось бы. Иногда холод живёт не за окном, а за накрытым столом. Раиса и Валентина работали на одном предприятии. Раиса — нормировщицей, Валентина — кладовщиком. Часто пересекались по работе: где вместе чай попьют, где пообедают, где просто перекинутся словечком, посмеются. Сдружились. На пенсию ушли почти одновременно — Раиса чуть раньше, Валентина следом. Периодически созванивались, делились новостями, здоровьем, как у кого дети, внуки. Раиса тогда переехала за город — в посёлок, километрах в тридцати...
2 дня назад
Глава 1. Мельница с холодным сердцем
🦇Мистический рассказ. 🕓Продолжение в следующую пятницу ✨— Мельник… — прошелестела она, будто скрипнула заслонка. — Поглядел бы ты мою мельницу. Говорил мой прадед: мельник он был не по воле — по крови. Род их веками жил под гул шестерён и скрип жерновов. И вроде бы обычное дело — зерно в муку превращать, — да только в их роду сказывали: Всякая мельница имеет дух. Быстрый, тягучий, добрый — но живой. Прадед был рукастый, крепкий. И уважал мельницу свою, как зверя: с опаской — но по совести. Когда досталась ему отцовская — щербатая, в щелях, бревно к бревну не клеится, — он её выправил...
3 дня назад
Глава 21.Вафли, любовь и немного пара
Утро в Болтании расплывалось мягко, как молоко в кофе. Мономи сидел у окна в кресле с раскрытой книгой и чашкой напитка. Он не читал — просто помешивал ложечкой, будто размешивал утренние мысли, и смотрел. Антея хлопотала по кухне легко, будто вся атмосфера — плита, чашки, свет — слушались её, как музыку. На ней было лёгкое домашнее платье цвета зефира, волосы собраны заколкой, и один светлый локон выбился, щекоча щёку, оживляя всё утро. Мономи смотрел на неё и вдруг сказал — со снежной, еле заметной улыбкой: — Даже утром тебе к лицу, моя светлая...
4 дня назад
Тема: Вещи-обереги
📖Размышления из Болтании. Дорогой читатель, сегодня среда, и это день для размышлений. Хочу спросить: есть ли у вас вещи-талисманы? Я не о специальных амулетах, купленных в лавках эзотерики или привезённых из далёких стран. Я не о религиозной атрибутике. Я — о простых, почти незаметных предметах, которые вдруг становятся чем-то большим. Знаю одну семью, где таким оберегом стал зонт. Старый, выцветший зонт, переживший десятки гроз. У кого-то — пуговица с дедушкиной шинели, у кого-то — мамины серьги, у кого-то — шариковая ручка, которой подписывают только важные бумаги...
5 дней назад
Тема выпуска: 44 тысячи Сергея и тайнственный Антон
😎На кухне Болтании утро начиналось с лёгкого потрескивания Тостера и осторожного бульканья Кофейника. Вафельница исподлобья поглядывала на новости, которые зачитывала Колонка Алиса: — Сергей зарабатывает 44 тысячи рублей в месяц, а его жена-домохозяйка тратит 80. Вопрос: догадывается ли Сергей о существовании Антона? — Вот и началось, — фыркнула Вафельница. — Снова утренние загадки с привкусом оливкового масла и тайных чувств. Фритюрница, доедая воспоминания о вчерашнем ужине, усмехнулась: — А что, всё логично...
6 дней назад
Глава 20. Газовый инспектор и дама с претензией
🦋Солнце лениво стекало по шторам, отражаясь в фарфоре и отполированных крышках кастрюль. Кухня дышала покоем. Чайник вздремнул у плиты, Тостер мирно грелся под лучом света, а Вафельница листала старую газету, обдумывая очередной рецепт. Всё было как всегда — почти идиллия. И вдруг — звонок. Звонок с характером. Чёткий, надменный, как каблуки на плитке. — Открыто! — откликнулась Антея, ещё не догадываясь, кто стоит на пороге. В кухню вошла тётенька-Дирижабль — с причёской в стиле «бабетта от газового ведомства», в сиреневом плаще с поясом и блокнотом для жалоб...
1 неделю назад
5 Невыдуманные истории. Одно слово — минус отпуск
🪶Иногда беда приходит не из злости, а из простого желания поддержать разговор. Одно неосторожное слово —и планы рушатся, как карточный домик. Светлана вышла из супермаркета. Пакеты с продуктами тянули руки, шапка прилипла к голове. — Ну и очереди, — пробормотала она и тут же нашла оправдание своему недовольству: — Пятница, что с них взять. Мокрый снег с ветром не давал идти — залипал в глаза, падал за воротник. Впереди показался знакомый силуэт. Артём. Он шёл навстречу и ловко подхватил пакеты...
1 неделю назад
Тема выпуска: Котлета как форма самозащиты
😎В кухне пахло вчерашним хлебом и тёплым молоком — Болтания не спешила просыпаться. Чашечка задумчиво смотрела в окно. Дождь лениво постукивал по жестяной крыше, будто сомневался: разгуляться всерьёз или просто слегка намекнуть на своё присутствие. В это время колонка Алиса, подводя утренний эфир к финалу, включила свою фирменную рубрику «Происшествия». Голос её стал чуть строже, но с оттенком домашнего участия — как у соседки, которая всё знает, но осуждать не станет: — Ночной инцидент на одной из болтанских кухонь...
1 неделю назад
Глава 19. Показания по газу и показания любви
🦋 Иногда любовь приходит в самом неожиданном виде — когда её совсем не ждали. Иногда — в сиреневом плаще и с газовым удостоверением. А порой — просто возвращается на кухню, где её уже давно предвкушают. Стук в дверь был настойчивым — словно кто-то хотел разбудить весь дом, а не просто поздороваться. От этих ударов картина в прихожей чуть заметно накренилась. Антея спешно открыла. В таких случаях всегда бежишь — иначе кажется, что дом вот-вот затрясётся. На пороге стояла женщина — в сиреневом плаще, плотная и округлая, словно дирижабль, покачивающийся на ветру...
1 неделю назад
Дерево в честь кого-то
Как вы думаете: дерево, посаженное с намерением, может ли повлиять на судьбу? 📖Размышления из Болтании Здравствуйте, мой дорогой читатель. Сегодняшний шёпот тихий, как осенний ветер в саду. Он касается одного старого вопроса, который у некоторых вызывает улыбку, у других — замирание сердца. Стоит ли сажать дерево в честь родившегося ребёнка? А если построили дом, создали семью — можно ли закрепить это событие корнями? Как вы думаете: дерево, посаженное с намерением, может ли повлиять...
1 неделю назад