Вчера вечером у меня разрядился телефон. Я заметила это только тогда, когда собралась, по привычке, бессмысленно пролистать ленту новостей перед сном. Чёрный экран равнодушно отразил моё лицо, и в этой внезапной тишине я впервые за долгое время отчётливо услышала, как тикают часы на кухне.
Странное чувство. Ещё утром я была окружёна людьми, в переполненном вагоне метро чья-то сумка больно давила мне в бок, в офисе коллеги шутили и обсуждали планы на выходные, вечером продавщица в магазине привычно спросила, нужен ли мне пакет. А теперь — только часы. И я.
Мы так боимся этого слова — одиночество. Мы заговариваем его зубы бесконечной суетой, встречами, корпоративами и подписками на стриминговые сервисы. Мы готовы слушать кого угодно, только бы не слышать себя. Одиночество в нашем сознании — это диагноз, социальная недостаточность, чёрная метка, которую общество ставит тем, с кем «что-то не так» , потому что в глубине души согласны с Байроном: «В одиночестве человек — часто менее одинок, чем в толпе». Мы интуитивно чувствуем правоту этого парадокса и бежим от него, предпочитая шумное ничто — тихому всему.
В этой вынужденной тишине я поймала себя на другой мысли. Это был не ужас покинутости, а странное, почти забытое чувство покоя. Мне не нужно было никому ничего доказывать, не нужно было поддерживать разговор, улыбаться или изображать бурную деятельность. Я могла просто быть. Я вспомнила, о чём мечтала в детстве, какие книги любила, о чём думала, когда оставалась один в комнате. Мои собственные мысли, давно заглушённые городским шумом, снова обрели голос.
В этой вынужденной тишине, глядя в потолок, я вдруг вспомнила Ницше. Он писал: «Когда идешь к женщине, бери плетку». Нет, не то. Он писал другое: «В одиночестве ты пожираешь самого себя; в толпе — тебя пожирают многие. Выбирай». И я задумалась: а что, собственно, выбираю я? И что выбирает современный человек, который боится остаться наедине с собой настолько, что тащит смартфон даже в туалет?
Ведь классики постоянно твердили нам о ценности уединения. Паскаль, например, заметил, что «все несчастья человека происходят оттого, что он не умеет спокойно сидеть у себя в комнате». Какая точная мысль! Мы мечемся, ищем развлечений, встреч, шума, лишь бы не встретиться с главным собеседником — с собой. Мы боимся заглянуть внутрь, потому что, как говорил Экзюпери, «самую главную встречу человеку всегда назначают с самим собой». А вдруг эта встреча разочарует? Вдруг внутри пусто?
Наверное, поэтому мы и путаем два разных состояния. Есть одиночество-пустота. Это когда ты потерял кого-то важного , когда тебя не понимают близкие, когда ты вынужден быть среди чужих по воле обстоятельств. Это больно. Это как смотреть на праздник сквозь мокрое стекло — ты видишь свет, но не чувствуешь тепла.
Есть одиночество-тишина. Это не отсутствие людей, это присутствие самого себя. Это необходимое пространство, в котором душа переводит дыхание. В суете мы постоянно расходуем себя: отдаём эмоции, время, силы. Мы как сосуд с водой, который всё время черпают и черпают. Одиночество — это момент, когда мы можем снова наполниться из бездонного колодца собственного «я».
Это необходимое пространство для души. Античные стоики, те же Эпиктет или Марк Аврелий, специально уходили в себя, чтобы обрести опору. Марк Аврелий писал: «Люди ищут уединения, стремятся к тишине деревень, к морским берегам, к горам. Но ты можешь уединиться в самом себе в любой момент». Для него это было не бегство, а источник силы.
Аристотель, как известно, утверждал, что человек — существо общественное (политическое). Тот, кто не способен жить в обществе или не нуждается в нём, «является либо зверем, либо Богом». И в этом вся суть. Мы мечемся между этими полюсами. Мы не хотим быть зверем, изгоем, но и на роль Бога не тянем. Мы просто люди. А человеку, чтобы остаться человеком, нужно равновесие: и общение, и тишина.
Конечно, человеку нужен человек. Мы социальные существа, и в этом наша сила. Но если мы разучимся быть одни, мы рискуем потерять себя в толпе. Мы станем просто набором чужих мнений, отражением чужих желаний.
Утром телефон зазвонил, возвращая меня в мир.Утром телефон зазвонил сам будильником , напоминая, что пора включаться в бег. Мир снова ворвался в мою квартиру голосами из мессенджеров и списком дел. Но я всё ещё слышала тиканье кухонных часов. Я знала , что вечером, когда стихнет весь этот шум, я снова останусь наедине с собой. И, кажется, я этому даже рада.
Но я всё ещё слышу тиканье кухонных часов. И, вспоминая Паскаля, Аристотеля и Марка Аврелия, я поняла, что они не учили нас ненавидеть людей. Они учили нас не терять себя среди них. Одиночество — это не приговор. Это пауза. Это тишина, в которой мы учимся слышать не только стук собственного сердца, но и эхо мыслей тех, кто жил за много веков до нас.
Одиночество — это не всегда пустота вокруг. Иногда это — тишина внутри, необходимая для того, чтобы услышать самого главного человека в своей жизни. Себя.
------
К чему все это? Просто несколько лет назад я вынуждена ушла в одиночество. Тогда было очень тяжелый период для меня. Но вот сейчас , да и тогда тоже, поняла, одиночество лечит и помогает понять многое. Я словно остановила свой бесконечный бег. Это дало мне заглянуть в себя. Знаете, очень интересное занятие и полезное. Наша память уникальна. Ты вспоминаешь даже то, что давно забыл. И это дает нам одиночество. Оно как бальзам для нашей души.
Я начала писать. Хорошо или плохо? Вам судить. Но моими героями стали давно забытые факты и люди. Я словно листаю страницы своей жизни, делаю пометки на полях.
Вот некоторые из них...
«Одиночество — это не отсутствие людей вокруг, а отсутствие связи с самим собой» — Ричард Бах.
«Одиночество — это состояние, в котором человек встречается с самим собой» — Фридрих Ницше.
«Одиночество — это не наказание, а возможность услышать свою душу» — Халиль Джебран.
«Одиночество — это когда ты находишь себя среди тишины» — Генри Дэвид Торо.
«Одиночество — это не пустота, а пространство для роста» — Луиза Хей.
«Одиночество — это не страх, а сила быть собой» — Марк Твен.
«Одиночество — это путь к свободе от внешнего влияния» — Конфуций.
«Одиночество — это не слабость, а возможность стать сильнее» — Альберт Эйнштейн.
«Одиночество — это искусство быть в гармонии с собой» — Симона де Бовуар.
Самое страшное одиночество- одиночество сердца. Когда ты среди людей одинок.
Известная цитата из книги «Глубочайшее доверие к жизни» Бхагавана Шри Раджниша (Ошо)
«Мы приходим в этот мир одни И уходим одни» — Это тоже иллюзия. Я научу вас Не приходить и не уходить!Эти слова повторяются снова и снова на протяжении многих веков. Это говорят все религиозные люди: «Мы приходим в этот мир одни и уходим одни». Всякое единение с другими – иллюзия. Сама идея единения возникает из-за того, что мы одиноки, и одиночество причиняет боль. Мы хотим утопить свое одиночество в отношениях…Понаблюдайте за своим умом. Тысячью разных способов он пытается добиться только одного – забыть о том, что он один.
(Это высказывание относится к главе 1 «Лекарство нерождённого неумирания». )
Так что не бойтесь одиночества. Оно бывает полезным.