Сидели мы как-то с сыном на крыльце. Он попросил велосипед на день рождения. Я зашёл в интернет, выбрал, заказал в один клик. Оплатил картой. Завтра привезут курьеры. Современный, лёгкий, с амортизаторами, 21 скорость. Сын доволен. А я сижу и думаю: он не будет таким, как у меня в детстве.
- Пап, а какой у тебя велик был? - спрашивает сын. Я вздохнул...
Вас, родные, попрошу лайк оставить за мой труд. Лайк держит канал Подслушано Секреты Рыболова. Спасибо!
Детство без велосипеда
- В Советском Союзе не было смартфонов, интернета, компьютеров. Мы ценили то, что имели. Ножички, карбид в пробках шампанского, ашички, и еще куча игр. И велосипед для пацана - это было всё. Это была свобода, это были приключения, это была жизнь.
У всех моих друзей были велики. У Лёхи - синий. У Витьки - красный. У Серёги - чёрный. А у меня не было.
Денег у нас не было. У друзей родители работали на заводах - токарями, слесарями, фрезеровщиками. Водитель дальнобойщик был даже. Получали хорошо. А у меня оба родителя врачи. Не путать врачей в СССР с современными платными врачами. Они получали тогда в три раза меньше того же токаря. 120-130. Парадокс, да?
Мы не голодали. Жили нормально. Но велосипед купить сразу не могли. Надо было откладывать. Месяц за месяцем.
Мне было 9 лет. Я просил велосипед каждый день. Папа говорил: потерпи, сынок, откладываем. Скоро купим. Я ждал.
Друзья уезжали на великах за город, к речке купаться. За яблоками в сады лазили. А я оставался дома. Обидно было до слёз.
Но я не ныл. Понимал, что у родителей денег нет. Видел, как мама считает копейки в кошельке перед зарплатой. Как папа чинит свои ботинки сам, чтобы в мастерскую не нести - дорого.
Тот день
Я замолчал. Вспомнил тот день. Сорок лет прошло, а я помню его до мельчайших деталей.
- Мне было девять лет. Июль. Жаркий день. Я сидел во дворе на лавочке. Скучал. И вдруг вижу - через весь двор многоэтажных домов идёт мой папа. И несёт в руках велосипед.
На руле висит его рабочий портфель. Папа идёт медленно, устало. Лицо красное от жары. Рубашка мокрая.
Я вскочил. Побежал к нему. Сердце колотилось как бешеное. - Пап! Это мне?! - кричу. Он улыбнулся. Устало так, но счастливо. - Тебе, сынок.
Дети во дворе сбежались. Все радовались, что теперь и у меня велосипед есть. Что теперь мы будем вместе ездить за яблоками, к речке купаться, по городу кататься.
Папа рассказал: купил в Спортоварах. Ехал на трамвае через весь город. С велосипедом в руках. Люди расступались, помогали. Тогда еще помогали... Были такие времена.
Что было в нём
Сын слушал внимательно. Я продолжил:
- Что было в том велосипеде? Не было там никаких скоростей, амортизаторов, дисковых тормозов. Тяжёлый, со скрипучими педалями. Но мой.
В нём было то, чего нет ни в одном современном велосипеде. В нём была любовь моих родителей. В нём был папа, несущий его через весь город в руках, в жару, уставший после смены в больнице.
В нём была ценность времени, когда люди ценили отношения и порядочность. Когда велосипед не покупали, чтобы показать какой он крутой на фоне других. А покупали чтобы сделать ребёнка счастливым.
Современность
- Завтра тебе привезут велосипед. Красивый, дорогой, современный. Я заплатил за него картой, даже не почувствовал как деньги ушли. Один клик - и готово.
Ты будешь рад. Покатаешься. Покажешь друзьям. Но ты не будешь помнить этот момент сорок лет. Потому что в нём нет той ценности.
Я не задумываясь променял бы спокойствие души и тот велосипед на все современные гаджеты и автомобили. Потому что тот велосипед - это не просто железо и резина. Это моё детство. Это любовь. Это память.
Сын задумался.
- Пап, а можно я свой велик, что привезут сам соберу? Мы с тобой вместе?
Я посмотрел на него. Улыбнулся.
- Можно. Завтра вместе соберём. И я тебе покажу как проверять тормоза, как цепь смазывать, как сиденье регулировать. Чтобы ты понимал свой велик. Чтобы ценил.
На следующий день мы вместе собирали велосипед. Я показывал, сын крутил гайки, затягивал болты. Мы провозились два часа. Запачкались, устали. Но когда велосипед был готов, сын посмотрел на него по-другому. Не как на вещь из интернета. А как на то, что он сделал сам. Вместе с отцом...