Я помню один вечер, когда дождь стучал по стеклу, а я сидела на диване, обняв колени. Тусклый свет лампы падал на полки с книгами, и вокруг была тишина, которая звучала громче любых слов. В этот момент я впервые подумала: любовь, которая раньше согревала, теперь пугает. Сначала это казалось странным. Ведь всё начиналось так прекрасно. Смех, совместные прогулки, маленькие шутки, которые понимали только мы… Любовь была безопасной: можно было быть собой, открыто говорить о страхах и мечтать вместе. Но со временем появились тревожные признаки. Я стала замечать, что каждое слово, каждый жест требует осторожности. Мне казалось, что любое неправильное движение способно вызвать бурю. Сердце начинало биться чаще, если я не угадывала настроение партнёра, а руки слегка дрожали, когда подходила к нему с вопросом. Вспоминаю одну ночь, когда мы сидели на кухне. Он молчал, я молчала. Только шум кастрюль и редкие капли дождя за окном. — Тебе всё нормально? — наконец спросила я.
— Да. — коротко.
И эт