3 апреля 1973 года. Нью-Йорк, Манхэттен.
Мартин Купер из Motorola идёт по улице. В руке — коробка с антенной. Он поднимает её к уху и звонит.
Прохожие останавливаются. Смотрят. Некоторые крутят пальцем у виска — человек разговаривает сам с собой.
Этот момент вошёл в историю. Первый звонок по мобильному телефону. Motorola. Мартин Купер. Всё как в учебнике.
Только учебник врёт.
Точнее — умалчивает. Потому что за 16 лет до Купера советский инженер Леонид Куприянович уже звонил по мобильному. Уже получил патент. Уже публиковал статьи. А к 1961 году сделал аппарат весом 70 граммов — в 16 раз легче того, что Motorola покажет миру через 12 лет.
А потом всё исчезло.
Бауманка, почтовый ящик, радио
Куприянович окончил МВТУ имени Баумана. Лучший технический вуз СССР. После — работа в закрытом учреждении. В советской прессе место работы не называлось никогда. Просто «почтовый ящик».
В середине 1950-х он начал публиковать статьи о переносных радиостанциях. Журналы «Юный техник», «Наука и жизнь». Объяснял схемы. Энтузиасты собирали устройства по его инструкциям.
Параллельно работал над другим.
9 апреля 1957 года
Первая публичная демонстрация ЛК-1. Аббревиатура простая — инициалы автора.
Аппарат весил три килограмма. Куприянович сам называл его «толстым томом энциклопедии». Радиус действия — 30 километров. Работал от батарей сутки.
Главное — он работал как настоящий мобильный. Соединялся с городской телефонной сетью через базовую станцию. Можно было позвонить на любой городской номер. И обратно — с любого уличного автомата можно было набрать номер ЛК и дозвониться до его владельца.
Никаких операторов. Никаких диспетчеров. Прямое соединение.
4 ноября того же года — патент. Номер 115494. «Устройство вызова и коммутации каналов радиотелефонной связи». В нём были изложены принципы мобильной телефонии — именно те, на которых работает вся современная сотовая связь.
Четыре года — и телефон умещается на ладони
Куприянович работал быстро.
1958 год — ЛК-2. Уже 500 граммов. Размером с две пачки сигарет. Заряжался от прикуривателя в машине. Обычная телефонная трубка вместо наушников.
1961 год — радиофон. 70 граммов. Помещался на ладони.
Он написал об этом просто: «Взяв радиофон с собою, вы берёте обычный телефонный аппарат, но без проводов. Где бы вы ни находились, вас всегда можно будет разыскать по телефону».
1958 год. Это написано в 1958 году.
Первый мобильник Motorola 1973 года весил 1,15 кг. Советский аппарат 1961 года был в 16 раз легче. И появился на 12 лет раньше.
Пресса писала. Потом перестала
«Наука и жизнь», «За рулём», «Огонёк» — все публиковали материалы о телефоне Куприяновича. В 1959 году киножурнал «Наука и техника» выпустил документальный сюжет.
«Огонёк» написал точно: «Обладая портативным радиотелефоном, которому присвоен номер городской сети, абонент может быть вызван из любого места, где бы он ни находился». Точное описание мобильной связи. 1959 год.
В 1960 году — ВДНХ. Телефон показали на выставке. Среди тысяч экспонатов он потерялся.
После этого — тишина. Публикации прекратились. Серийного производства не появилось. Куприянович сменил тему — занялся биологическими ритмами и памятью. Написал несколько книг. О телефоне больше не говорил.
Почему не запустили
Официального объяснения нет. Есть версии.
Первая. Аппарат работал без оператора и без диспетчера. Прямое соединение с городской сетью. В СССР все телефоны прослушивались — это был не секрет. Устройство которое нельзя контролировать было неудобно власти.
Вторая. Плановая экономика не умела реагировать на изобретения одиночек. Запустить производство нового устройства — перестроить заводы, создать инфраструктуру базовых станций по всей стране. Ни один чиновник не хотел брать на себя такой проект без прямого приказа сверху. Приказа не было.
Третья версия — бытовая. У Куприяновича после выставки вдруг появилась «Волга». Личный автомобиль в СССР — это очень серьёзно. Может — награда. Может — намёк прекратить исследования. Никто не знает.
Болгары сделали то, что не сделал СССР
В 1965 году на выставке «Инфорга-65» болгарская фирма «Радиоэлектроника» представила мобильный телефон с базовой станцией на 15 абонентов.
В пресс-материалах написали прямо: применена система разработанная советским инженером Куприяновичем.
Болгарские телефоны пошли в серию. Работали на промышленных объектах до 1990-х годов.
СССР передал технологию союзникам. Сам — не использовал.
Чем кончилось
Мартин Купер жив. Даёт интервью. Получает награды. Официально — изобретатель мобильного телефона.
Куприянович умер в 1994 году. В некрологах — автор книг о биологических ритмах. О телефоне — одна строчка в конце, если вообще была.
Motorola потратила на разработку мобильника больше 15 лет и огромные деньги.
Куприянович за четыре года в одиночку прошёл от трёхкилограммового прибора до 70 граммов на ладони.
История запомнила того, кто громко позвонил на Манхэттене. Не того, кто сделал это первым.
Слышали про Куприяновича раньше? Или впервые? Напишите в комментариях.