Жизнь в курортном городке только со стороны кажется вечным праздником. На деле же каждый сантиметр каменистой земли здесь — на вес золота. Моя соседка, Маргарита Степановна, женщина с глазами цвета застоявшейся воды, превратила мою жизнь в бесконечный сериал «Битва за забор». Суды, перемеры, крики приставов и ночные скандалы из-за куста малины, якобы заступившего на её территорию, стали рутиной. Вскоре война перешла в «партизанскую» фазу. Я — атеистка, закаленная советским образованием и годами работы в проектном бюро, — лишь скептически кривилась, обнаруживая под калиткой странные «подарки». То была кучка кладбищенской земли, то пук спутанных волос, то ржавые иголки, аккуратно завернутые в серую тряпицу. Кульминацией стало письмо в почтовом ящике. Лист был пожелтевшим, а текст — набран на старой печатной машинке «Ятрань». Сухие удары литер выводили страшные слова: «Твое время истекает. Гнить тебе в земле, как червю, в муках и смраде». Я только хмыкнула, представив, как Степановна,