Знаете, есть актёры, которые всю жизнь играют одни и те же роли, ходят по одним и тем же дорожкам и умирают в тех же квартирах, где родились. А есть другие. Те, кто в один момент берёт и перечёркивает всё — славу, деньги, привычный мир — ради того, чтобы дышать полной грудью.
Лев Круглый был именно таким.
В 1979 году, когда его имя гремело на всю страну, когда билеты в театр на Малой Бронной раскупали за месяц, когда фильмы с его участием смотрели миллионы, он собрал чемодан, взял жену, сына, собаку и уехал.
Навсегда.
Его не поняли тогда. Не все понимают и сейчас. Зачем бросать всё? Зачем менять полные залы на пустые комнаты в чужих городах? Зачем менять родной язык на чужой, привычный быт на съёмные углы?
Ответ простой: ради свободы. Той самой, которая дороже хлеба.
Мальчик у зеркала: война, нищета и первые роли
1931 год. Москва. В семье строителя метро и пианистки рождается мальчик. Называют Львом. Имя обязывает — он с детства чувствовал себя если не царём зверей, то уж точно не последним человеком.
Мама, пианистка, привила ему любовь к искусству. Она замечала, как маленький Лёва подходит к зеркалу и начинает читать стихи. Не просто бормотать, а именно играть — с жестами, с интонациями, с полной отдачей. Она не смеялась, не говорила «отойди, не кривляйся». Она садилась рядом и начинала заниматься с ним сценическим мастерством. Первым педагогом стала мать.
А потом началась война.
Отец ушёл на фронт и не вернулся. Мать осталась одна с тремя сыновьями. Жили трудно — так трудно, что сейчас даже представить страшно. Донашивали одежду друг за другом, ели что придётся, но никогда не жаловались. Это потом, спустя годы, Круглый скажет: «Мы не знали, что живём бедно. Мы просто жили».
После школы он твёрдо решил: буду актёром. Подал документы в Щепкинское училище. Поступил. И уже на первом курсе вышел на сцену в спектакле «Иван Грозный». Дебют оказался удачным — его заметили.
Хабаровский ад и возвращение в Москву
Получив диплом, молодой актёр отправился туда, куда распределили — в Хабаровск. Там его ждало то, что он запомнил на всю жизнь: нищета, неустроенность, полное отсутствие перспектив.
Актёрам платили копейки. Денег едва хватало на еду. Играть приходилось в холодных залах, перед равнодушной публикой, без надежды когда-нибудь вырваться. Три года он отпахал в хабаровском театре, и каждый день мечтал об одном: вернуться в Москву.
И однажды просто собрал вещи и уехал.
В столице его ждали не с распростёртыми объятиями — в Москве своих актёров хватало. Но Круглому повезло: его взяли в «Современник». Театр, который гремел, театр, где играли лучшие.
Там он и встретил её.
Наталья Энке: любовь, которая длилась полвека
Наталья Энке была не просто актрисой. Она была наследницей композитора Владимира Энке и актрисы Антониды Ильиной — человеком с хорошей родословной, воспитанием, вкусом. Но главное — она была той самой женщиной, с которой Лев Круглый захотел прожить всю жизнь.
Они поженились. У них родились трое сыновей: Сергей, Никита и Алексей.
Дома говорили по-русски, ели русскую еду, отмечали русские праздники. Наталья, несмотря на свои корни, была настоящей хранительницей очага. Она понимала мужа с полуслова, чувствовала его настроение, умела поддержать в трудную минуту.
Потом, через много лет, когда они окажутся в чужой стране без денег и перспектив, именно Наталья будет держать его за руку и говорить: «Мы справимся».
«713-й просит посадку» и пик славы
1960-е. Лев Круглый снимается много и с удовольствием. «713-й просит посадку» — фильм, который сделал его узнаваемым. Потом были «Живые и мёртвые», «Собака Баскервилей», «Шумный день». Каждая роль — событие. Каждая роль — новый виток популярности.
Но главное происходило в театре.
Круглый ушёл вслед за режиссёром Анатолием Эфросом сначала в Театр имени Ленинского комсомола, потом на Малую Бронную. Там он играл спектакль «Марат, Лика и Леонидик» — и это был абсолютный триумф. Зрители ломились, билеты доставали через знакомых, а сам Круглый выходил на поклоны под овации.
Казалось, дальше — только выше. Только больше. Только лучше.
Но внутри самого актёра уже зрело то, что вскоре перевернёт всю жизнь.
Владимир Высоцкий и разговор, который никто не услышал
В те годы Лев Круглый близко общался с Владимиром Высоцким. Они были не просто знакомы — они были друзьями. Разговаривали о жизни, о театре, о стране. И однажды Круглый сказал Высоцкому то, что говорил немногим: «Я, наверное, уеду».
Высоцкий удивился. Он не понимал, как можно бросить всё, что есть: славу, зрителя, родной язык. «Ты с ума сошёл?» — спросил он. Круглый не ответил.
Позже, уже в эмиграции, он вспоминал этот разговор. Высоцкий остался. А он уехал. Кто из них был прав — Бог весть.
Повестка и «жид»: история сына, которая подтолкнула к отъезду
Решение созревало долго. Круглый не был диссидентом, не участвовал в протестах, не писал писем в защиту политзаключённых. Он просто чувствовал: здесь ему душно. Он не согласен с тем, что происходит в стране и в искусстве. Но идти в лагеря не хотел — понимал, что не выдержит.
Выбрал эмиграцию.
Подали документы в Израиль. И тут началось.
Их средний сын Никита учился в Гнесинском институте. И вдруг — повестка в армию. Он, наивный юноша, явился в военкомат и честно объяснил: «Мы ждём ответ из Израиля, вся семья уезжает».
В ответ услышал такое, что запомнил на всю жизнь.
Его обозвали «жидом». Наорали, выгнали взашей. А потом повестки посыпались одна за другой. Никите пришлось прятаться, скрываться, бояться каждого стука в дверь.
В какой-то момент он заявил родителям: «Если вы передумаете, я уеду один. Сбегу, если надо».
Это стало последней каплей.
Двести долларов и больная собака: побег в неизвестность
Из страны выпускали с двумястами долларами на семью. Ни копейки больше. Круглый взял жену, сына и собаку — любимую овчарку, которая была членом семьи.
Дорога оказалась мучительной. Собака не выдержала перелёта, заболела. Практически все деньги ушли на лекарства. В Вену они приехали почти нищими.
Но там их ждал сюрприз.
В перевалочном пункте для эмигрантов быстро образовалось русское общество. Кто-то узнал Круглого, попросил сыграть. Они с Натальей не отказали — сыграли сцену прямо там, в тесной комнате, без декораций, без костюмов. Просто так, для души.
А после спектакля к ним подошли и сказали: «Приезжайте в Медон. Там есть место для таких, как вы».
Вена, Медон и театр двух актёров
Медон — пригород Парижа. Там Круглые прожили два с половиной года. Преподавали русский язык, общались с местными, вживались в новую жизнь.
Никита поступил в университет, стал лингвистом. Позже защитит докторскую, останется в Париже, будет писать картины в свободное время.
А родители создали то, что станет их главным делом на четверть века — театр двух актёров.
Идея была простая: все мужские роли играет Лев, все женские — Наталья. Вместе они разыгрывали целые спектакли. Сначала для русскоязычных эмигрантов, потом для всех желающих. Их приглашали во Франции, потом в других странах Европы, потом в Америке.
Они объездили полмира. И везде их принимали тепло, потому что они несли с собой тот самый русский театр, по которому так скучали эмигранты.
Три года на «Свободе»: почему Круглый ненавидел эту работу
После Медона был Мюнхен. Льву предложили работу на радиостанции «Свобода». Казалось бы, идеально: голос, дикция, актёрское мастерство — всё при нём.
Но работа оказалась пыткой.
Ему давали готовые тексты и требовали читать их в эфир. Иногда эти тексты были откровенно сырыми, непроверенными, сомнительными. Круглый отказывался. Он говорил: «Я не буду читать то, в чём не уверен». С ним спорили, давили, угрожали.
Он продержался три года — ровно столько, сколько требовал контракт. А в последний день, закрыв дверь студии, сказал жене: «Собирай вещи. Уезжаем отсюда сегодня же».
И они уехали.
Русская кухня в Париже и старенький «Ситроен»
Поселились в Монтрёе — небольшом городке под Парижем. Получили четырёхкомнатную муниципальную квартиру в доме для эмигрантов. Пенсия была маленькой, но помогали благотворительные организации.
И ещё у них был старенький «Ситроен». На нём Круглый объездил всю Францию. Он обожал путешествовать и всегда возил с собой друзей, которые останавливались в Париже. Экскурсии с ним были легендарными — он не просто показывал достопримечательности, он рассказывал истории, шутил, импровизировал.
Ещё одна легенда касалась еды. Французскую кухню Круглый так и не принял. Наталья готовила ему исключительно русские блюда — борщи, пельмени, пироги. Ими же угощали иностранных гостей, которые приходили в их маленький уютный дом.
Там всегда было шумно, весело, многолюдно. Круглые умели дружить и умели принимать.
Возвращения: Москва 1993-го и встреча с прошлым
В 1993 году они впервые приехали в Москву. Страна изменилась, люди изменились, но зрители помнили. Их встречали тепло, может быть, даже теплее, чем когда-то.
Они играли свои спектакли — те же, что возили по миру. И залы были полны. Второй раз приехали в 2003-м. И снова аншлаги, снова цветы, снова овации.
Круглый не держал обиды на страну, которая когда-то его не поняла. Он просто жил свою жизнь — так, как считал нужным.
Последние слова: «Я не жалею ни о чём»
17 ноября 2010 года Льва Круглого не стало. Он не дожил трёх месяцев до своего восьмидесятилетия.
Перед смертью он сказал то, что хочет сказать каждый человек, оглядываясь на прожитые годы: «Я не жалею ни об одном своём решении».
Он не жалел, что уехал. Не жалел, что бросил славу. Не жалел, что начинал с нуля в чужой стране. Потому что рядом была жена, которая верила в него. Потому что сын вырос и нашёл свой путь. Потому что они прожили ту жизнь, которую выбрали сами, а не ту, что навязывали обстоятельства.
Наталья Энке осталась одна. Но она знала: полвека, прожитые с этим человеком, стоили всех трудностей.
Знаете, глядя на судьбу Льва Круглого, каждый раз думаешь: а смог бы я? Смог бы в 48 лет, на пике карьеры, собрать чемодан и уехать в никуда, имея в кармане двести долларов и больную собаку на руках?
Он смог. Потому что для него свобода была важнее хлеба. Потому что он не умел жить там, где ему душно. Потому что он был настоящим актёром — не на сцене, а в жизни.
И ушёл красиво. Без сожалений. Без оглядки. Как и жил.
Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Обязательно делайте репосты понравившихся публикаций на свои страницы (копирование материалов запрещено!).